LO STRANIERO, ascoltare hip hop in italiano negli anni novanta.

“Io sono il numero zero, facce diffidenti quando passa lo straniero”

Sono a Roma con amici, è un tiepido giorno di primavera del 1996. le scuole stanno per finire e io sono appena uscito da Messaggerie Musicali con in mano la cassetta di “Neffa e i Messaggeri della Dopa”. Non ho mai avuto un amore così folgorante come quello che ho avuto per l’hip-hop. Non sono mai stato respinto in modo così brutale come lo sono stato dall’hip-hop. Vedi te com’è strana, a volte, la vita.

Il mio primo contatto con il mondo del rap, e successivamente dell’hip-hop, avviene intorno alla fine del 1993 quando nei palinsesti delle radio c.d. generaliste cominciano ad apparire trasmissioni con nomi altisonanti tipo Venerdì Rappa o Codice Rap. C’era stato Jovanotti qualche anno prima, ma non vale, a meno di non voler considerare “io sono Jovanotti il capo della banda se vuoi essere dei nostri devi fare domanda” una roba talmente trash da diventare valida per il solo fatto che ti entra in testa al primo ascolto, tanto è trash. A dire il vero Jovanotti ci aveva anche riprovato, nel 1992, ed era andata un po’ meglio, quando aveva aperto il quinto disco con un pezzo che si chiamava “il rap”, che pur essendo credibile quanto lo sarei io se mi presentassi a un provino per giocare trequartista per la Juventus, se non altro aveva il merito di incuriosire un giovane tredicenne com’ero io all’epoca verso un genere musicale di cui non esistevano parametri di riferimento, e se abitavi in provincia di Arezzo non c’era praticamente modo di avere un genitore tanto illuminato da fartene venire a conoscenza, magari passandoti i vinili di Grandmaster Flash o di Afrika Bambaataa.

“Rob, te sei stato la prima persona che conosco ad ascoltare i Public Enemy, ti sembra poco?”

(Il mio amico Marco, sulla strada verso un concerto dei Massive Attack non esattamente memorabile)

Non ci sarà mai un genere musicale che mi abbia attirato e poi respinto con la stessa potenza con cui ha saputo farlo il rap, dicevamo. Il rap mi fa incazzare come una bestia, diciamocelo senza tanti giri di parole – anzi, circoscriviamo il campo: il rap italiano mi fa questo effetto. Forse per questo oggi che ho un po’ più di quarant’anni riesco ad ascoltare con testa sgombra e animo sereno i pezzi di quei musicisti che si sono prefissati l’obiettivo di seppellire i loro illustri predecessori aggiungendo una T all’inizio del genere musicale. Vabbè. Storia lunga, ma se siete arrivati a questo punto della lettura significa che ve lo potevate immaginare. Comunque. Le osservazioni sono di due ordini di genere. La prima: il rap italiano mi fa incazzare, come del resto buona parte della “scena” della seconda metà degli anni novanta in provincia, perché è avvitato in una spirale di contraddizioni che mi fa l’effetto di quando un gorgo ti attira, ti attira, ti attira verso il centro e poi ti risputa fuori. La seconda: il rap italiano manca spesso di flow, o nella migliore delle ipotesi ha il flow ma parla del nulla o quasi, con l’effetto forse perfino fastidioso di scimmiottare i padri nobili degli States.

Voglio spiegare meglio questa cosa del rap che ti risputa fuori. Il punto è molto semplice: negli anni novanta, quando il rap e l’hip-hop facevano capolino nei paraggi delle nostre città, ovviamente erano uno dei life model più fighi ma al tempo stesso più impegnativi per un adolescente. Era tutto problematico: vestire oversize, vestire con le canotte delle squadre NBA, stare al passo con le uscite musicali, anche avere un approccio high alla vita. Servivano soldi in tasca, per le canotte, per i jeans oversize, per le scarpe da basket, per i CD originali, per l’approccio high e per tacer del resto. Da street culture, insomma, l’approccio integralista alla faccenda era una roba quasi esclusivamente riservata a figli di papà desiderosi di fare gli alternativi, almeno dalle mie parti. E allora io non ho potuto che tenermene fuori, ecco. Le sneakers della Fila perché effettivamente erano comode per giocare a basket ma si potevano indossare anche coi blue jeans, non oversize. La felpa con la cerniera e il cappuccio, e la voglia di rappresentare sé stessi attraverso il basket, per carenza di conoscenze musicali, capacità di acquistare dischi, inserirsi nei giri giusti. Prendevo tutti questi fighetti fintoalternativi che vestivano oversize, che in un certo senso erano la versione speculare dei fighetti delle polo Ralph Lauren col colletto alzato, e gli facevo il culo nel campo da basket, pur non essendo io Allen Iverson, tutt’altro. Mi ricordo una volta in particolare, c’era questo tizio che aveva la canotta celeste degli Charlotte Hornets di Larry Johnson, che all’epoca in cui si svolgevano i fatti era la cosa più figa del mondo con notevole distacco sulla seconda, e insomma una volta siamo capitati nello stesso campetto di basket, forse era l’ora di educazione fisica al liceo, e abbiamo giocato 3 contro 3. Io in difesa ero abbinato a lui, che più o meno era alto come me. Prima azione sua, lo stoppo mentre cerca di andare in appoggio. Palla mia, cerco di incrociare il palleggio senza neanche forzare troppo, lo lascio sul posto, appoggio due punti al tabellone. Terzo possesso, prova un tiro, vedo che la meccanica è tremenda, una roba tipo Shawn Marion per capirci

che si schianta sulla tabella senza nemmeno sfiorare il canestro.

E allora capisco che sono tutte fesserie, quelle dell’hip-hop in Italia, o meglio, nella provincia italiana, che è un trend di riflesso, che avrebbe potuto benissimo essere tutta un’altra cosa, se negli USA fosse andato di moda qualcos’altro. Pezzi su pezzi su pezzi in cui il rapper di turno elencava una serie di motivi per cui lui poteva e tu no, una roba che avresti voluto ingaggiare una rissa anche solo per principio, che va bene che ci sono stati Jovanotti e DJ Flash, ma insomma, potrei fare i nomi di almeno quattro artisti e/o gruppi che erano partiti per essere i più veri, duri e puri del mondo, ma quando hanno visto il colore dei quattrini – all’epoca ancora si parlava di lire, per contestualizzare un attimo – hanno deciso che loro avevano rappresentato a sufficienza, ecco, insomma, sapete com’è, tengo famiglia, tutti teniamo famiglia. 

Certo, c’erano delle eccezioni, in alcuni casi anche delle ragguardevoli eccezioni, e non è un caso se probabilmente il secondo disco italiano più bello tra quelli usciti negli anni 90 è il secondo di Frankie Hi-NRG MC, che peraltro è forse l’unico ad essere arrivato in cima alle hit parade con quella canzone di cui tutti ricordate il testo, col ritornello cantato da Riccardo Sinigallia e il videoclip nel taxi di notte a Roma, ecco, sì, proprio quella lì. Ma a parte queste eccezioni, i cedimenti strutturali erano di gran lunga numericamente superiori agli edifici che restavano in piedi, segno che era proprio sbagliato il progetto, erano sbagliati i materiali, era la costruzione nell’insieme a non funzionare. E allora ho virato altrove, come spesso accade in quella fascia d’età in cui la vita è davvero un insieme di possibilità e non un sentiero stretto, e mi rendo conto che di sicuro mi son perso qualcosa, a volte mi chiedo persino come sarebbe stata la mia vita se non avessi sostanzialmente abbandonato l’ascolto della musica rap e hip-hop se non per sporadiche e abbastanza casuali rentrée, e senza stare a dire “meglio” o “peggio”, sono ragionevolmente certo che sarebbe stata assai “diversa”, perché avrei dovuto trovare una strada mia per gestire la questione dell’approccio integralista alla faccenda, ma magari sarebbe bastato tenere duro qualche altro anno, aspettare quel tanto che bastava per far sì che arrivassero i masterizzatori, i CD-R e i CD-RW,  l’ADSL a casa eccetera eccetera, e invece quando quel momento storico è arrivato io ero già da un’altra parte, avevo altri riferimenti musicali, altri giri, giocavo ancora a basket ma per me l’epopea del rap made in Italy inizia con Verba Manent e finisce con 107 Elementi, con tutte le cose ragguardevoli che ci sono state in mezzo, da SxM in poi.

SxM merita un discorso a parte, perché sfugge a tutte le logiche di cui sopra. È un disco che non fa sconti, soprattutto non ne fa a sé stesso e ai suoi autori, come forse solo A volte ritorno di Lou X, disco in cui però mi sono imbattuto quando ero già fuori dalla fase hip hop, quindi che ho ascoltato con testa, cuore e orecchie diverse. Ma l’album dei Sanguemisto, invece, ecco io ero lì mentre succedeva, mentre il nome cominciava a girare e un certo numero di persone conosceva a memoria la rima la mia posizione / è di straniero nella mia nazione. Era un disco che scavava un solco profondo, e comunque più sensato, tra chi non lo conosceva e chi lo conosceva. Nel primo caso eri un ascoltatore superficiale, dilettante o distratto. Nel secondo, davi prova di aver approfondito l’argomento, di volerti davvero interessare a quella faccenda in espansione che era l’hip hop in italiano, e conoscerlo nel suo lato più conscious, e proprio per questo più autentico o quanto meno più prossimo all’originale. Forse per questo non ho mai provato fastidio nell’ascolto, né durante né dopo quella fase. 

Certo, c’è stata una coda, perché come tutti i grandi amori non corrisposti lascia una scia che somiglia un po’ a quella di una cometa: splende ben visibile, poi pian piano si affievolisce, e il ricordo della scia porta sempre nostalgia. Ho fatto una rima, per l’appunto – certi amori non finiscono mai del tutto. C’è ancora una cosa che ci tengo a dire: io lo so, davvero, che c’è gente che è riuscita a starci dentro fino in fondo, a questa storia, che l’ha vissuta in modo pieno, vero e con amore profondo. Vi rispetto tanto, tutti – e sono assolutamente privo di ironia quando dico questa cosa. Uno dei miei sogni nel cassetto era quello di registrare un EP di musica hip hop in italiano. Per ora è rimasto lì, ma che ne sai.

Sono passati poco più di 25 anni da quel giorno in cui me ne uscivo da Messaggerie Musicali a Roma con in mano la cassetta ancora incellofanata di “Neffa e i Messaggeri della Dopa”. Qualche mese fa ho visto Neffa di sfuggita a Sanremo duettare con una tizia, lui era stonato e lei no, ma soprattutto erano entrambi fuori tempo in un modo così grave che mi sentivo in imbarazzo per loro, per me, per il flow.  

Il numero 100

Arrivare a cento numeri è un traguardo importante che va celebrato a dovere. Sono a bordo di Casentino Più sin dai primissimi numeri, e insieme abbiamo fatto un bel pezzetto di strada. Esce oggi il numero 100, ci sarà un mio racconto inedito, intitolato “quattro schiacciate camaldolesi”. Prendetelo, leggetelo (leggetevi anche il resto, eh!) e fatemi sapere.

Chissà.

Chissà come avresti reagito, babbo, in questo ultimo anno strano e incredibile. Chissà – ancora di più – come sarebbe stato bello poterti dare in braccio la Emma. Forse non avresti voluto, perché come mi dicesti una volta parlando di Ale, “quando i bambini sono troppo piccini io non so mai che fare”. Ale che cresce, babbo, sai? Che adesso fa la quarta elementare, vuole sempre portare l’orologio al polso, va in monopattino con una gamba sola, è dolce e affettuoso ed educato tanto da non sembrare un bambino di questi anni, e a me si stringe il cuore quando gli parlo di te, che lo so che se ne sta dimenticando, era troppo piccolo quando te ne sei andato, ma gli viene sempre un velo di tristezza sul viso, come se sentisse qualcosa che gli è stato portato via ingiustamente, senza chiedere il suo parere, troppo presto. Non lo so che cosa avresti fatto tu in questo anno di pandemia, magari avresti fatto la vita di sempre, magari ti saresti arrabbiato, magari avresti riletto cento e cento volte i tuoi, i nostri fumetti, ne avresti voluti altri in prestito da me, ne avresti comprati alcuni doppi, chissà. E io sono qua, a chiedermi se da dove sei adesso riesci a vedere come sono belli i tuoi nipoti, adesso che sono passati sei anni e continua a non sembrarmi giusto, a sembrarmi troppo presto, a sembrarmi irreale, o forse troppo reale. Dopo sei anni, continui a mancarmi ogni giorno, continuo a pensare a tutto quello che vorrei chiederti e che non posso più fare, a tutto quello che vorrei mostrarti e che non so come fare.

2 marzo 2015 – 2 marzo 2021

MILITARE, o delle canzoni che uscivano nel 1994

Io al militare non ci voglio andare, cosa devo dire cosa devo fare?

Il nome di Fabrizio è noto a molti degli addetti ai lavori di certo rock italiano – vorrei dire tutti, ma la realtà è che non sono abbastanza addentro a tutta questa storia e a questa scena per poter dire se sono pochi o molti. Così come lo studio IRA di Firenze è stato per un certo periodo di tempo un luogo abbastanza mitologico – vorrei dire il centro della musica rock di quel tempo, ma ancora una volta non sono abbastanza addentro etc etc. All’epoca dei fatti, Kurt Cobain era ancora vivo e vegeto, e questo, se volevi fare musica rock in un certo modo, era un fatto con cui dover fare i conti, volente o nolente. Il 1992 era stato un gran casino in generale, tra Mani Pulite/Tangentopoli, le stragi di Capaci e Via D’Amelio, John Frusciante che lascia i Red Hot Chili Peppers durante il tour, l’ascolto reiterato di Innuendo e Nevermind, addirittura qualche radio un filo più coraggiosa passava già Creep, e insomma il messaggio che gli anni ottanta avessero rotto un po’ a tutti fosse giunto il momento di marcare una netta discontinuità con gli anni ottanta passava forte e chiaro fino alle sonnacchiose città di provincia del centro Italia, in quel 1993 che mi vedeva muovere i primi passi al Liceo Scientifico di una città che da molti era vista come uno degli epicentri della musica in Italia, per quel festival musicale gratuito che diventava ogni anno più grande. Fabrizio lo conosco davvero giuro solo di vista e l’ho incontrato solo una volta di persona, credo, e anche se abbiamo qualche amico in comune su Facebook, sono assolutamente certo del fatto che lui non abbia giustamente la minima idea di chi sia io. Eppure, in quella che è una mia ricostruzione assolutamente arbitraria dei fatti, è stato coinvolto a vario titolo nella realizzazione di un disco che ha segnato l’inizio di certo rock in italiano (Terremoto, dei Litfiba, realizzato a fine 1992 e pubblicato all’inizio dell’anno successivo, preceduto dal singolo “Maudit”) e nella realizzazione del pezzo che ne ha decretato definitivamente la morte, nel 1999, nonostante i mai abbastanza lodati intenti umanitari – che poi sono il motivo per cui alla fine il cd singolo me l’ero comprato pure io.

Credo di non aver mai conosciuto nessun gruppo così ossessionato dal voler fare successo come lo erano i Negrita. Anche qui, il campione da me preso in esame sicuramente non è rappresentativo, e alla fine è anche vero che tre ragazzi che si trovano in un garage con una chitarra, un basso, una batteria e un microfono lo fanno con la voglia un giorno di suonare davanti a una folla anche più grande di quella del Modena Park di qualche anno fa, o nella peggiore delle ipotesi di essere i nuovi Verdena, ma quello che voglio dire è che sostanzialmente un’analisi di quelli che sono stati i loro primi lavori è la fotografia di una ricerca continua di suonare le cose che andavano di moda in certi giri negli anni in cui quei dischi uscivano. Il loro primo album esce a marzo del 1994 dopo che i brani erano stati di fatto registrati ad agosto 1993, a Firenze, IRA studios, Fabrizio, eccetera. “Terremoto” ha funzionato alla grande, è stato in testa alle classifiche di vendita in Italia, grazie all’attualità e all’efficacia di certi suoi passaggi testuali (“dentro i colpevoli e fuori i nomi”; “e le stragi senza nome tutte passano da Roma”) e a una forma musicale al passo coi tempi:  chitarre suonate un po’ come se fosse il Black Album ma senza esagerare, un accenno di scratch in apertura di un pezzo per strizzare l’occhio alle prime posse italiane, cantato teatrale ma più centrato rispetto alle esagerazioni istrioniche del disco precedente, è un disco che fa tagliare i ponti ai Litfiba con tutto ciò che resta della fanbase del periodo new wave, ma appunto, siamo nel 1993, c’è stato tutto il casino del grunge e di Mani Pulite/Tangentopoli e insomma, non è che potevamo stare lì indifferenti a cantare Love, love will tear us apart again così, come se niente fosse successo, stesse succedendo, stesse per succedere. Insomma, dicevamo i Negrita. Nel 1990 pubblicano un 7”, che all’epoca si chiamavano ancora 45 giri, non si chiamavano ancora Negrita ma Inudibili (giuro che si chiamavano così) e insomma, ecco, non è un debutto che ha fatto le onde. Però amano il rock e il blues in egual misura, e dal vivo funzionano, così ecco che in quell’agosto del 1993, mentre in Italia “Maudit” la si poteva sentire perfino in discoteca, a patto di arrivare a inizio serata, i Negrita e Fabrizio si chiudono in studio per registrare il loro primo, omonimo album. L’idea di massima per come me la immagino io deve essere stata quella di massimizzare l’effetto scia di “Terremoto” ma inserendo qualcos’altro nel frullatore per non farlo sembrare una copia. E allora ecco che al rock in voga in quel fatidico 1993 viene concesso di sconfinare un po’ nel blues e soprattutto di assimilare e reinterpretare la lezione di Blood Sugar Sex Magik, buttando nel calderone un tot di passaggi di funky e un tributo ai RHCP che è piuttosto chiaro fin dal primo logo della band, una donna di colore con acconciatura simil-mohicana che stringe tra i denti un peperoncino rosso al posto di un sigaro.

Il logo dei Negrita.

Il tributo poi si spinge così in là che nel videoclip del primo singolo estratto dal disco, “Cambio”, suonano completamente nudi come era solita fare la band californiana al tempo. Non c’è Flea, non c’è Anthony Kiedis, ci sono tanti, troppi ascolti dei Rolling Stones, e alla fine quello che ne viene fuori è tutto tranne che il Blood Sugar Sex Magik italiano, per fortuna nostra e dei Negrita.

Al lettore di oggi potrà sembrare strano o anacronistico come un telefono a gettoni, eppure vi giuro che in quegli anni ferveva un certo dibattito sull’opportunità o meno di mantenere la leva obbligatoria in Italia, dibattito che ancora oggi, a distanza di un quarto di secolo, potremmo riassumere agilmente nei due poli opposti “ma perché mai dovrei dare un anno della mia vita allo Stato, per prepararmi ad una guerra che spero proprio non ci sarà mai?” versus “glielo darei io un anno di militare, vedi come tornano a casa con la schiena dritta” (questa seconda, con minime varianti, ancora molto in voga). Ovviamente si tratta di due posizioni così lampantemente inconciliabili che, appunto, non si sono mai incontrate, e siccome il ragionamento in prospettiva della classe politica era stato “i vecchi moriranno e i giovani si ricorderanno che ho permesso loro di sfangare questa cosa del militare e mi ameranno per sempre, inconsciamente”, a un certo punto si è deciso che i giovani italiani non dovevano più avere a che fare con questa faccenda della leva obbligatoria, anzi, del militare. Si metta a verbale, per la cronaca, che lo scrivente è stato riformato.

Non so bene quanto peso abbiano avuto nel dibattito i cantanti che in quel momento si schierarono, immagino un po’ per amore e un po’ per calcolo, contro la leva militare obbligatoria, in modo più o meno aperto e più o meno bislacco. Tendenzialmente direi “nessuno”, e tutto sommato è anche giusto così, dai: vi immaginate un governo che si fa influenzare nelle proprie scelte politiche da quello che dice un cantante in una canzone? Certo, da un lato la faccenda avrebbe un suo fascino suggestivo, dall’altro sarebbe una specie di incubo. Non so neanche chi avesse cominciato, ma in quegli anni si passò dal goffo Jovanotti di “Asso”, quando ancora nei testi  gli scappava qualche parolaccia, a degli ispirati Litfiba (“trasforma il tuo fucile in un gesto più civile” è un verso che quasi ti permette di scordare tutto quello che è successo da “regina di cuori” in poi, a meno che non ti parta uno qualsiasi di quei pezzi mentre stai scrivendo un post e hai lasciato attiva la riproduzione casuale di YouTube). Insomma, il filone “facciamo una canzone contro la leva obbligatoria” funzionava, e i Negrita ci si buttarono a pesce, ma non con l’insulsa marcetta de “la storia di uno, di uno regolare, che poi l’hanno mandato a fare il militare”, né col rock riflessivo di “un anno è un secolo, 365 croci, e la tua privazione mi taglia la testa”: la loro idea, in questo pezzo più che in altri, è di fornire una sorta di “Give it away” nostrana, con ovviamente la connotazione impegnata che nel periodo 1992-94 era un po’ un obbligo del rock, finché non sono arrivati gli Interno17, i Marlene Kuntz, gli Afterhours, e la musica c.d. impegnata si è spostata sulle vie del folk sulle quali, permettetemi, mi astengo dal formulare qualsiasi giudizio che non sia orale e successivo a due Negroni e/o tre Gin Tonic.

Ho sentito parlare coscientemente per la prima volta dei Negrita in un giornale studentesco che veniva diffuso nelle scuole di tutta la città e che si chiamava “La Testata”, che tutti prendevamo per la parte relativa agli strafalcioni dei professori e in pochi si prendevano la briga di leggere per intero, e insomma io ogni tanto mi leggevo gli articoli che c’erano, e mi ricordo che c’era questa tizia che scrisse che quando sentiva suonare i Negrita gli si accendeva qualcosa dentro, insomma, ci siamo capiti. Cioè, io lo sapevo che c’era questo gruppo di cui il cantante era mio compaesano, e ogni tanto lo vedevo anche al bar della piazza del paesino, ma c’era voluta la recensione su “La Testata” di una tizia di cui non ricordo assolutamente il nome per farmi fare 2+2.

Insomma, la scelta di opporsi alla leva obbligatoria in genere paga, dicevamo, e a quel tempo, come per buona parte della loro carriera finché li ho seguiti, prima sotto il palco ai concerti e poi distrattamente ma con l’affetto che si riserva ad uno dei tuoi concittadini che in un modo o nell’altro ce l’hanno fatta.  E allora ecco i Negrita, una band rock con la fedina penale pulita, che confezionano questi tre minuti e trentanove dove tutto sembra essere al posto giusto. Già, sembra. Perché poi quando viene scelto il primo singolo per promuovere il disco, non si sceglie questo pezzo dal ritornello che ti entra nella testa dal primo ascolto, no, si va per la più tradizionale – musicalmente parlando – “Cambio”. Eppure cavolo, davvero funzionava tutto in “Militare”, dalla sezione ritmica, a certi passaggi del testo ben riusciti (“ragazzi che si sparano o che vengono ammazzati, altri escono sfatti o impazziti”), ad un ritornello che era impossibile non imparare, nella sua essenzialità:  io al militare non ci voglio andare, cosa devo dire cosa devo fare. Una roba talmente ben studiata che perfino i miei amici del mare, nell’estate dei miei quindici anni, mentre in campeggio aspettavamo di andare in spiaggia, ogni tanto sovrappensiero canticchiavano “io al militare non ci voglio andare…”. Durò poco, i Red Hot Chili Peppers con l’avvento di Dave Navarro erano diventati una cosa completamente diversa, i Radiohead iniziavano un cammino ventennale di catarsi da ”Creep”, Kurt Cobain aveva deciso che per lui poteva bastare così, ai fasti di Tangentopoli/Mani Pulite era seguita la fase del Nuovo Miracolo Italiano, qualcuno già ascoltava dischi hip hop in italiano, e insomma, cambiato lo scenario cambiata la musica. I Negrita fecero uscire dapprima un mini-album di sei tracce in cui cercarono di far evolvere il discorso intrapreso con il primo disco, salvo poi dare un taglio netto con un sound che non interessava più a nessuno per virare verso un rock molto più – boh – radiofonico, abbandonare Firenze, gli IRA Studios, i Red Hot Chili Peppers eccetera eccetera – ricordo distintamente che al primo ascolto di “XXX” la prima domanda che mi feci fu “ma non c’è più Pau a cantare?”, tanto era pulito il timbro di voce, irriconoscibile rispetto a quello così caratteristico e graffiante dei primi due album, ma va bene così, Aldo Giovanni e Giacomo si accorgono di loro, prendono una loro canzone per inserirla nel film che diventò uno dei più grandi successi di botteghino del 1998 e conseguentemente li lanciano nell’Olimpo dove erano sempre voluti arrivare grazie ad uno dei pezzi più convenzionali che abbiano mai scritto. Fa abbastanza scuola il fatto che il loro disco per certi versi musicalmente più significativo e compiuto sia stato composto in un momento storico e artistico in cui non avevano assolutamente nulla da dimostrare a nessuno, “Radio Zombie”, che infatti vende forse la metà delle copie di “XXX” e li porta successivamente a dare alle stampe un loro Greatest Hits I integrato da qualche inedito – memorabile la battuta di un mio amico fraterno e compagno d’università alla scoperta che il singolo nuovo si chiamasse “My Way”: “cioè, hai fatto una canzone tipo sei anni fa che si chiamava A modo mio, ma t’accorgi?” e a tornare rapidamente sui propri passi, ossia la reiterazione di un rock sempre meno hard, o blues, o funky, e sempre più – boh – radiofonico, che va avanti con alterne fortune ancora oggi, che se mi metto a fare i conti scopro che è passato più di un quarto di secolo e ancora sulla scena politica c’è Berlusconi, imperterrito e inamovibile. Ora, mi rendo conto che la mia può sembrare una critica in qualche modo feroce o pungente alla band, ma la verità è che semplicemente le mie orecchie e le loro note hanno preso strade diverse – si cresce, si cambiano gusti, mi è capitato con gli U2 vuoi che non potesse capitarmi coi Negrita? – ma comunque con la coda dell’occhio sto attento a quello che fanno, sperando in cuor mio che un giorno o l’altro Pau torni a guidare la sua Volvo Polar e a cantare con quella voce graffiante che aveva a inizio carriera, li guardo con l’affetto con cui si guarda ad una fidanzata dei tempi del liceo, sperando che tutto gli vada bene anche se consapevoli che quello che gli capita non è più affar nostro. Che poi io, nell’estate del 1995, quella successiva a quando si svolsero i fatti narrati, andavo ancora al mare nello stesso posto e dichiaravo, fieramente e a petto in fuori, di essere concittadino dei Negrita – di chi? – dai, di quelli di “io al militare non ci voglio andare, cosa devo dire cosa devo fare”, la cantavi sempre l’anno scorso. No, boh, non la conosco, magari ti sbagli con qualcun altro. Va beh, per me faranno strada, ne riparleremo tra qualche anno, sai, vengono dalla mia città. Dai, stavolta tocca a te, caccia cinquecento lire per il Juke-Box, cosa mettiamo? No dai, se metti ancora gli 883 non te li do i soldi, li metti coi tuoi, che poi anche loro, da quando se n’è andato Repetto, io boh.

Il conto non si è fermato

Oggi sarebbero stati 72 per te, e in base all’ultimo DPCM avremmo potuto festeggiarli insieme, anche se non ho capito bene se sia ancora in vigore il coprifuoco dalle 22 alle 5, vabbè. Avremmo festeggiato con una bella grigliata, qualche bicchiere di vino rosso di quello che prendevi te sopra Capolona, un caffè, un amaro del Capo, anche due. Sarebbe stata festa grande, perché invece di un solo nipote, quest’anno ce ne sarebbero stati due, uno grande abbastanza da cantarti tanti auguri a te, una piccola che forse avrebbe cercato di tirarti un po’ la barba, anche se da qualche anno la portavi un po’ più corta. Avremmo parlato della crisi di governo, della sindrome da stanchezza cronica di Casey Stoner, dell’ultimo numero di Tex, guardato distrattamente Juve-Spal di Coppa Italia in uno stadio vuoto, in questo anno così strano che a ripensarci non mi sembra vero. Non lo bevo più, l’amaro del capo, perché mi viene un nodo alla gola e mi stringe il petto il pensiero di te e di tutte le cose che non ti ho potuto raccontare, che ho chiuso il 2020 con una costola rotta e ho iniziato il 2021 facendomi le infiltrazioni al piede, ma poi alla fine la sola cosa che riesco a pensare è che se ogni anno, ogni giorno ti ricordo e ti porto con me, allora il conto non si è fermato, e oggi è il tuo compleanno come sempre, sono 72 e li festeggio con Ale, con la Emma in braccio alla Marta e con te dentro di me.
Buon compleanno, babbo. Guardaci tutti da lassù, che ce n’è un gran bisogno.

Potrebbe essere un'immagine raffigurante 2 persone, persone in piedi, cibo e albero di Natale

Internet. Un decalogo.

La mia ormai ventennale esperienza nel campo dell’internet mi ha insegnato quanto segue:

1 – Se vi sentite in dovere di fare un post sull’argomento di tendenza del giorno solo per dire che non sapete di cosa si stia parlando (i.e. le scarpe della Lidl), non passerete per fighi ma per quelli che volevano fare gli originaloni a tutti i costi e non ci sono riusciti. Basta cercare su Google, eh. Oppure, alternativa sorprendente, non postare affatto.
2 – Non abusate dei post dove proponete soluzioni semplici a problemi complessi. Ogni tanto ci può stare che il trending topic del giorno incroci le vostre competenze, e allora potete dare un parere di una qualche autorevolezza. Ma il fatto che vi intendiate di ogni cosa, so che vi ferisce leggerlo, toglie credibilità, ergo autorevolezza, al vostro parere.
3 – Che poi, anche dei campi dove ne capite, un profilo basso non è quasi mai una scelta sbagliata. Se siete il D.S. della Marrapollese, il vostro parere sul gioco di Allegri non vale necessariamente quanto quello di Paratici. Nel dubbio, siate autoironici.
4 – Molto spesso, usare i termini coniati dalla TV vi qualifica. Come incompetenti, però. Tanto per fare un esempio, le regioni italiane non hanno i “governatori” tipo gli stati degli USA, ma i presidenti della giunta regionale. Ma è solo per dire la prima cosa che mi viene in mente.
5 – “Solo i morti e gli stupidi non cambiano mai idea”, diceva J.R.Lowell. Ed è vero, ma non abusatene. E soprattutto, non fate mille giri per cercare di intercettare l’opinione più popolare, che alla fine la gente se ne accorge e non vi prende più sul serio.
6 – Non abusate neppure di termini e modus operandi dei blastatori seriali: troverete sempre uno che ne capisce dieci volte più di voi di come funzionano queste robe, e li saranno guai.
7 – Se sentite dire, verificate. Se copiate, citate la fonte.
8 – In generale, tutto ciò che scrivete, resta. E può essere usato contro di voi alla prima occasione.
9 – Sempre in generale, rileggersi prima di cliccare su “pubblica” non è mai una cattiva idea: in questo post c’erano tre refusi, poi eliminati prima di metterlo online.
9bis – Non vale dare la colpa al correttore. Ho detto “rileggetevi!”, che diamine.
10 – nel 99,9% dei casi, il vostro post che a voi sembra “centrato” e “corrosivo” non lo è. Più spesso leggo post di cui posso dire “confusionario” e “rancoroso”. In questi casi, sicuramente non leggerò i vostri post successivi.

Se avete letto tutti i punti di questo decalogo, non ringraziatemi, ma fatene tesoro: su internet, la figuraccia è sempre dietro l’angolo, e quel che è peggio (per voi) è che è potenzialmente planetaria.