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Mellon Collie and the Infinite Sadness, una specie di intro. 

Io quando mi vengono queste idee bisognerebbe che mi mordessi 

fortissimo una mano, ma proprio tipo da lasciare il segno dei denti e 

magari anche un livido, poi farmele passare. Ma non perché non sia 

stato bello portare avanti questo tributo ad uno dei dischi 

fondamentali della mia generazione.  Anzi, è stato bellissimo, sono 

serio, sincero e non retorico:  mi ha permesso di riavvicinarmi a delle 

persone, di conoscere alcuni autori nuovi, di scoprire sensibilità che 

non avrei mai pensato ascoltando questo disco, ed è stata una roba 

che in un modo o nell’altro mi porterò dentro per sempre. 

E allora? 

E allora, è stata una faticaccia, lo confesso.  Perché io di lavoro non 

faccio l’editor, perché da questo progetto non ho mai avuto intenzione 

di guadagnarci mezzo centesimo, perché quello che mi ha mosso è 

stato essenzialmente il desidero di realizzare un tributo – in italiano, 

per quanto ne so io, l’unico – a questo disco, che secondo me molto 

più di altri si prestava ad essere interpretato in letteratura.  Già, 

perché Mellon Collie and the Infinite Sadness è un disco che racchiude 

al suo interno un sacco di stili musicali diversi, e mettere insieme una 

raccolta di testi di autori che non si conoscono tra loro, senza aver 

mai neanche fatto una riunione preparatoria o una cena per 

conoscersi, era un modo per rimarcare quanto potenziale ci fosse in 

questo doppio album. Però la faticaccia è stata nel coordinare tutti, 

nel rompere le scatole a tutti quelli che hanno mandato i testi in 

ritardo, nel realizzare l’impaginato che adesso state visualizzando 

cercando di epurarlo da tutti i refusi, nel tenere a bada chi – 

giustamente – ha partecipato al progetto e non vedeva l’ora che 

uscisse l’antologia.  Ci vuole del tempo, per fare tutto, e il tempo – al 

sottoscritto, come a tutti quelli che conosco, più o meno, è la cosa che 

maggiormente scarseggia. E alla fine, ci sono voluti due anni, due 

mesi e due giorni. 

A tutti voi che siete in questa lista di autori va il mio più grande 

GRAZIE.  Così come un grazie ancor più grande va a voi che leggerete, 

sperando che vi piaccia, questi ventotto testi (inclusa la presente 

intro) per ventidue anni e spiccioli.  Già, così tanto tempo è già 



passato dall’uscita di questo disco. E va bene che, come dicono loro, 

time is never time at all, resta il fatto che la prossima volta che mi 

viene un’idea del genere mi darò un morso fortissimo ad una mano. 

Poi magari lo farò lo stesso, perché è stato davvero un bel viaggio.  

 

Buona lettura. 

 

Roberto Gennari 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tonight, Tonight 

Vanessa Cornacchia 

 

Vi siete mai soffermati a valutare la vostra vita e pensare a quali 

scelte, quali scintille vi hanno portati al punto in cui vi trovate ora? 

Attualmente le mie giornate seguono una routine piuttosto precisa, la 

quale per la maggior parte del tempo viene riempita dalle parole. 

Giorno dopo giorno, lettera dopo lettera, la tastiera diventa la mia fida 

alleata mentre osservo un testo, lo frantumo in mille pezzi e cerco di 

ricostruirlo accuratamente nella mia lingua nativa. Traduttrice, 

dicono, anche se ormai uso questo termine con un po' di riluttanza 

dato che molti oggi stentano a credere che ci si possa sfamare vivendo 

di parole. 

Ma cos'è che mi ha portata qui, davanti a questa tastiera tutti i 

giorni? Questa è la domanda che si è fatta strada tra i miei pensieri 

quando Roberto mi ha chiesto di partecipare al progetto dedicato a 

Mellon Collie & The Infinite Sadness. MCIS è un disco a cui devo 

molto, forse tutto, e che sicuramente ha rivoluzionato il mio modo di 

vivere la musica e i miei ascolti. Contiene molti pezzi semplicemente 

unici, i cui testi non mi stancherò mai di recitare col cuore in gola. 

Tonight, Tonight non è il mio brano preferito tra questi 28, ma la 

richiesta di Roberto ha fatto scattare una molla e mi sono resa conto 

che è di certo il più fondamentale per la mia vita. È lui, la scintilla. 

Gli Smashing Pumpkins sono infatti entrati a tutti gli effetti nella mia 

vita quando frequentavo la prima media e accanto al mio letto 

potevate trovare ancora appese le foto dei tanto amati Backstreet 

Boys e, ahimè, il caschetto di Nick Carter. Una piccola luce in fondo 

al tunnel iniziava a intravedersi con l'arrivo dei blink-182, che nel 

1999 avevano improvvisamente risvegliato tutti i miei ormoni 

intorpiditi da quel ridicolo caschetto biondo e mi avevano aperto un 

altro mondo con Adam's Song. Tuttavia, la presa del caschetto era 

ancora troppo salda perché i blink-182 riuscissero a strapparmi dal 

mondo fatato delle boy band. Serviva una forza di gran lunga più 

devastante, e mio fratello lo sapeva.  



Un pomeriggio qualsiasi, mentre ero immersa nei miei faticosi compiti 

da brava secchiona, mio fratello fece irruzione in camera con una 

richiesta inaudita. Per qualche motivo non meglio precisato, esigeva 

che mi mettessi a tradurre il testo di una canzone. Non mi era 

consentito oppormi al suo ordine, anche nonostante le più che 

ragionevoli obiezioni riguardanti il mio livello di conoscenza della 

lingua. Lì per lì ero anche piuttosto infastidita. Tu guarda questo 

despota, è sei anni più vecchio di me, con sei anni in più di studio 

dell'inglese sulle spalle, e ancora pretende che faccia io il lavoro sporco 

al posto suo. La canzone in questione, manco a dirlo, era Tonight, 

Tonight. Rassegnata, mi armai di dizionario bilingue e carta e penna. 

Devo dire che il libretto di Mellon Collie mi affascinò da subito e il 

compito diventò già meno opprimente. Credo di aver aperto il 

dizionario già per cercare “time”, titubante sul da farsi. 

Inspiegabilmente avevo ormai preso questo compito con grande 

serietà e non volevo lasciare nulla al caso. Il tempo, non è tempo 

adesso (con molto orgoglio avevo poi incollato la traduzione nel mio 

diario, che per questa occasione ho prontamente riesumato). Tu non 

puoi partire mai senza lasciare un pezzo di gioventù. OK, diciamo che 

non si è trattato di un tentativo molto brillante, negli anni mi auguro 

di aver fatto qualche passo avanti. Ciò che conta è che grazie a questo 

apparentemente innocuo passatempo ho iniziato ad ascoltare Tonight, 

Tonight in loop, per poi passare al resto del disco, e non mi sono più 

fermata. 

Non ho mai avuto il coraggio di chiedere a mio fratello cosa l'avesse 

spinto a chiedermi di tradurre questo testo. Di certo si rese subito 

conto delle conseguenze irrefrenabili della sua azione. Le foto del 

caschetto biondo improvvisamente sparirono dalla nostra stanza (che 

fosse questo il movente del suo subdolo piano?) e, quando l'anno 

successivo convinse i nostri genitori a lasciarlo andare a quello che fu 

l'ultimo concerto degli SP in Italia prima dello scioglimento, io soffrii 

come un cane. Per qualche motivo non era accettabile che una 

dodicenne percorresse oltre 300 chilometri per andare a un concerto 

rock (col senno di poi ovviamente non mi avrebbero lasciato uscire 

neanche se avessero suonato dietro casa). Al suo ritorno volli sapere 

tutto nei minimi dettagli, e lui per tutta risposta mi ricreò il palco del 



PalaVobis con i mattoncini LEGO. Quando ci ripenso ancora mi viene 

da sorridere. Quanta pazienza aveva questo povero ragazzo? 

Fortunatamente abbiamo avuto l'occasione di rifarci otto anni dopo, 

stavolta niente LEGO, solo Billy Corgan in carne e ossa. Il prezzo da 

pagare era quello di subire le canzoni di Zeitgeist, ma almeno ho 

potuto ascoltare con le mie stesse orecchie 1979, Bullet with Butterfly 

Wings, Porcelina of the Vast Oceans e ovviamente Tonight, Tonight. 

Incredibile ma vero, quella sera si stava realizzando un sogno che solo 

otto anni prima credevo si fosse infranto per sempre. And our lives are 

forever changed, we will never be the same... No, we won't. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vanessa Cornacchia, nata a Pordenone nel 1988, da bambina il suo lavoro dei sogni è 

diventare una giocatrice della nazionale di pallavolo o, in alternativa, una cassiera. 

Attualmente lavora come traduttrice tecnica e il sogno nel cassetto è quello di avere un 

giorno un Golden Retriever da spupazzare. 

http://www.setlist.fm/stats/songs/the-smashing-pumpkins-23d6e0ab.html?song=Porcelina+of+the+Vast+Oceans


Jellybelly 

 

Daniela Baro Minuti 

 

 

A quei tempi, io ancora amavo il Natale. 

Sembravo una tipa serena, spesso sorridente e con tanta gente 

attorno. 

Mi truccavo già gli occhi di nero e avevo già le sigarette in borsa, che 

compravo con l’innocenza di una bambina e fumavo con il 

libertinaggio di una donna già sfiorita. 

A lui, invece, il Natale già non interessava più e neanche le droghe. 

Come me, aveva bisogno di rallentare il mondo e vederlo migliore, 

fosse solo per qualche ora.  

E lo facevamo insieme, spesso. 

Quel Capodanno, eravamo andati tutti in montagna. Io ero la più 

piccola e lui il più grande del gruppo, come sempre.  

Tutti attorno all’enorme tavolo di legno. Anche noi giocavamo a carte. 

Non piaceva a nessuno dei due, ma non volevamo isolarci. Non 

volevamo che gli altri capissero. Stavamo a distanza, ai due capi 

opposti della lunga tavolata. 

Come se, sedendoci vicini, avessimo messo a repentaglio quel nostro 

segreto. 

Come se, sedendoci lontani, avessimo potuto riuscire a nasconderlo. 

 

Volevamo bene a tutti gli altri, ma volevamo proteggerci dalla curiosità 

e dal pettegolezzo se avessimo detto che sì, noi stavamo insieme. 

Non come stanno insieme i grandi, con le gelosie e le pretese e gli 

obblighi. 

Non come sua sorella e il suo ragazzo. Non come alcune coppie che 

conoscevamo. Non come gli altri.  

Non come ci eravamo ripromessi di non diventare mai. 

 

Stavamo giocando a poker, lui si reggeva la testa appoggiando il 

mento sul palmo aperto. Gomiti sul tavolo, braccia incrociate. Lo 

scazzo addosso. 



Io, come sempre, stavo coi piedi sulla sedia, tenendomi con un 

braccio le ginocchia al petto. Ogni tanto alzava lo sguardo verso di me 

e mi guardava da dietro la tenda dei suoi capelli che gli coprivano il 

viso. Gli sorridevo. 

 

Mentre qualcuno portava a tavola altri dolci, altro alcool, mi sono 

alzata e sono uscita per fumare.  

Sono uscita, portandomi addosso sulla schiena il calore del fuoco nel 

camino. 

C’era la neve e il nulla accecante, davanti, illuminato dal riverbero 

della luna, che però si intuiva soltanto, dietro la montagna di fronte. 

La vallata grigiastra, attorno. 

Ho sentito i peli rizzarsi sulle braccia, mentre incendiavo la sigaretta. 

Ho espirato e sentito pace, mi ricordo. Non posso dire di essere stata 

lucida, ma neanche di aver dimenticato la sensazione di pace gelida 

che ho provato in quel momento. 

 

La porta si è aperta alle mie spalle e, con il suo cigolio, le voci dentro 

che cantavano una canzone da primodellanno a caso mi hanno 

raggiunta, ma non riportata alla realtà. 

Non mi sono girata neanche a vedere chi stesse uscendo, perché lo 

sapevo. 

Sapevo che sarebbe venuto, scappando dell’euforia generale del 

mezzanottismoèunnuovoanno. 

Mi ha appoggiato il suo cappotto nero sulle spalle. Profumava d’agosto 

in Sicilia: terra bruciata e sale asciutto sulla pelle. "Ti lamenti che hai 

sempre la tosse, poi", mi ha detto dolce, "per forza, fumi mezza nuda 

al gelo".  

Non gli ho risposto. È rimasto dietro di me, mi ha abbracciata 

delicato, appoggiando il mento sulla mia spalla destra. 

Non lo vedevo in faccia, ma sono sicura che, attraverso il fumo e il 

vapore che soffiavo, guardasse esattamente dove guardavo io: il 

ghiaccio cristallizzato in forme strane, sui rami dell’enorme pino di 

fronte a noi, controluce. 

 

Stavo pensando che quando ho fatto il militare tu avevi quattro anni, 

mi ha detto sedendosi sul primo scalino sotto di noi. 



Ho finito di fumare. Ero in piedi, alle sue spalle.  

Stavo pensando che quello è stato un anno che mi ha cambiato la 

vita, in qualche modo: il bullismo dei compagni di leva, la mia prima 

volta con una prostituta, durante un’uscita di congedo e Mellon 

Collie.  

Mellon Collie è del Novantacinque, ho esclamato stupita. 

Sì, avevo vent’anni e mi ha salvato la vita, perché volevo suicidarmi. 

Volevo morire, prima di ascoltarlo. E mentre lo diceva, si era fatto 

tutto serio.   

Jellybelly era la mia traccia preferita, continuò. 

Aspetta, qual è Jellybelly, gli ho chiesto. 

Lui mi ha guardata e mi ha detto siediti, ché te lo racconto.  

E io mi sono seduta. E lui me l’ha raccontato.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://about.me/labaroscopia   

http://about.me/labaroscopia


Zero 

Roberto Gennari 

 

C’è stato anche un tempo in cui le cose erano più facili, me lo ricordo 

bene anche se oggi mi sembra lontanissimo.  Un tempo in cui si 

poteva uscire fuori a passeggiare con la musica negli auricolari, 

camminare a passo svelto e guardare il cielo ancora azzurro.   

C’è stato un tempo che ora non c’è più e io non so come fare a 

riportarlo indietro, forse non potrò più farlo, forse sì, anche se servirà 

un sacco di impegno, un sacco di energie e io non lo so mica se le ho 

e se posso farcela da solo.  Un tempo in cui si poteva anche sorridere 

ed essere spensierati, almeno a tratti.  Oggi il cielo è un po’ così e 

spesso passano giornate in cui non lo so nemmeno di che colore è, 

sempre concentrato su questo dannato monitor che mi permette di 

guadagnarmi da vivere e al tempo stesso mi prosciuga l’esistenza.  

Non c’è altro, oggi. 

Niente di niente. 

Un tempo ero un giovane che sognava belle ragazze e ascoltava dischi 

meravigliosi di due secoli fa, come quello con la donna seduta su una 

stella in copertina.  Mellon Collie and the Infinite Sadness.  Un 

concentrato di energia e sentimenti, amore e disperazione, melodie 

avvolgenti e chitarre graffianti, voci suadenti e gridi di rabbia. Doveva 

essere davvero bello essere un adolescente allora, quando uscì questo 

disco, mica come ora, dopo che la guerra ha spazzato via tutto e tutti 

e stiamo ancora cercando il modo di riavviarci, di ripartire come 

genere umano, di recuperare quelle conoscenze pratiche e teoriche 

che sono andate perdute.  Non sappiamo più riparare un frigorifero, e 

quasi più nessuno si ricorda di come faceva quella famosa poesia di 

Baudelaire in cui lui si paragona ad un albatro. Il cielo è sempre 

grigio e non sappiamo cosa ci sia nelle nubi, magari è meglio così.  

L’umanità che esiste da decine di migliaia di anni, e ancora non 

abbiamo imparato che viviamo sempre sull’orlo dell’autodistruzione, 

in tutti i nostri rapporti, da quelli interpersonali a quelli 

internazionali.  E dire che in quel disco e in mille altre opere d’arte, da 



film a libri, da quadri a graphic novel a fumetti, c’erano tutti i segni 

premonitori della cosa.   C’era perfino un genere letterario ben definito 

e codificato, la cosiddetta “fantascienza post-apocalittica”.  Ora, lo so 

da me che Mellon Collie non era, non è un disco post-apocalittico.  Ma 

è un disco che contiene tutto il meglio del genere umano, ed è proprio 

quello che avrebbe potuto salvarci:  ricordare a noi stessi che noi 

siamo meglio di così, prima che fosse troppo tardi. 

 

Bullshit fakers, enchanted kingdoms, 

the fashion victims chew their charcoal teeth. 

 

Adesso è troppo tardi, adesso non ci sono più spazi per adolescenze 

spensierate, per cieli azzurri e arie pulite, non oggi, non qui, forse 

altrove.   

Altrove.  Una delle parole più ricorrenti nella letteratura mondiale, 

non credo sia un caso. 

Eppure siamo sempre stati troppo concentrati su noi stessi, troppo 

egocentrici, troppo poco capaci di parlarci e ancor meno di ascoltarci.  

Adesso abbiamo rovinato tutto, e anche le storie d’amore sembrano 

sbiadite, sono come foto slavate dal tempo. So save your prayers for 

when you really gonna need ‘em.  Queste mie righe sembrano un 

racconto post-apocalittico, me ne rendo conto, eppure è la verità. Non 

mi resta nient’altro, se non chiudere gli occhi, mettere il volume al 

massimo ed ascoltare Mellon Collie and the Infinite Sadness, ed 

impostare il mio livello di percezione dell’ambiente circostante sullo 

zero.   

 

Emptiness is loneliness, and loneliness is cleanliness  

And cleanliness is godliness, and god is empty just like me. 

 

Per fortuna che si è salvata la musica.  Magari questa è la volta 

buona, magari l’umanità ha imparato la lezione, stavolta. 



Magari no. 

 

Throw out your cares and fly. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Roberto Gennari ha 38 anni, è nato e vive ad Arezzo, dove si è laureato in Lingue e 

Letterature Straniere con una tesi su Bernard-Marie Koltès, autore teatrale 

contemporaneo.  Sposato dal 2007, il 20 settembre 2011 è diventato papà di Alessandro. 

Di professione impiegato, ha sempre avuto una passione mai nascosta per la scrittura in 

tutte le sue forme, dalla poesia alla narrativa, dal giornalismo al teatro, fino alla 

sceneggiatura di fumetti. Tra i suoi (pochi) lavori, “Notti insonni e pause pranzo”, una 

raccolta di poesie autoprodotta nel 2011, menzione d’onore al Premio Casentino 2015 nella 

categoria “Poesia edita”; un monologo teatrale dal titolo “Caramel”, primo premio al 

Concorso Letterario “Scrivere il teatro” del Piccolo Teatro Città di Arezzo del 2004; “Delirio – 

tributo a John Doe”, storia a fumetti realizzata nel 2010 per i disegni di Andrea Gadaldi e 

pluripiratata, “Ventotto metri”, raccolta di racconti a tema sportivo, finalista al Premio 

Ilmioesordio 2015. Per le Edizioni Helicon ha da poco pubblicato  “Come una mano che 

saluta da un treno. Racconti a bassa definizione.” 



Here is no why (non c’è un perché) 

Caterina Francesca Guidi 

 

“The useless drag of another day, the endless drags of a death rock 

boy,  

mascara sure and lipstick lost, glitter burned by restless thoughts of 

being forgotten [...]” 

 

Ti tengo là ben custodito negli anni '90.  

Tra l’uscita di Dangerous e Tabula rasa elettrificata, tra i gol di Zola 

e le parate di Zenga, l'auricolare di Ambra, i collant tagliati a mo' di 

coprispalle, gli ombretti perlati e il rigo nero dentro agli occhi.  Le 

magliette dell'ONYX con le bambine stampate rigorosamente 

indossate sui jeans Miss Sixty, i pacchetti di Marlboro Light fumate 

all’ombra del monumento in piazza, nell'attesa di andare a pogare il 

nostro sabato sera e riportare diverse fratture multiple.  

Insieme a Repetto che balla dentro al Jolly Blue, a Baywatch in tv il 

pomeriggio, a Trainspotting al Cinema Borsi, ad un romanzo di 

Hornby.  Negli anni quando abbinavamo il beige con il marrone, 

quando il compito di greco era alla prima ora del mercoledì mattina, 

quando su Telemontecarlo passavano i video di Jon Bon Jovi e le 

prodezze di Agassi. 

 

Quello che sono io lo devo anche a te.  

Tu con Rifondazione Comunista, Luke Perry grazie a Beverly Hills, 

Vittorio Salvetti con il Festivalbar, Michael Jordan con i Chicago 

Bulls, tutti avete parimenti contribuito alla crescita politica, affettiva, 

musicale e sportiva di molti tra noi.  Ci avete permesso di sbocciare, 



di lasciare nel passato prossimo le promesse dei genitori sessantottini 

e le aspirazioni dei fratelli yuppies, per riappropriarci di un presente 

che era soltanto nostro, per strutturare coscienze critiche e approdare 

all’età adulta. 

 

Generazione di precari, iperspecializzati nelle loro mansioni 

lavorative, curiosi viaggiatori, appassionati poliglotti siamo noi che 

abitiamo le province italiane e le periferie di tutta Europa. In principio 

fummo i no global, che divennero bamboccioni, presto riabilitati come 

generazione Erasmus e adesso millenials, come se la vita non fosse 

già abbastanza complicata senza etichette. Noi, quelli che tra lusinghe 

e sfottò di un’intera (“Signo’ ho fatto due, che faccio lascio?”) 

generazione politica, maturiamo idee e certezze più granitiche dei 

muri che vediamo costruirci intorno, tormentati d’incertezze ma senza 

dubbio alcuno su quale sia la parte giusta del mondo da abbracciare 

stretta.  

 

Siamo quelli che crearono grandi mobilitazioni studentesche e 

cittadine, aiutati e incoraggiati da un entusiasmo sfacciato quanto 

l'ottimismo, sviluppando quel movimento che diceva di pensare 

globalmente e agire localmente, contro l'emergere prepotente di 

alcune ingiustizie generate da sistemi economici deviati come i loro 

interessi alla base. Quel movimento che anche tu contribuisti ad 

alimentare. 

Ci animavamo - e ancora lo fanno - principi di equità, giustizia e 

uguaglianza, procedevamo per piccoli passi costruendo laboratori di 

democrazia all'interno dei Forum. Discutevamo sempre, discutevamo 

tanto. Provenivamo da realtà diverse, partitiche, associative, religiose 

o da nessuna e tutte insieme. Siamo coloro che sfidarono le diffidenze 



di genitori e parenti, agitati, ansiosi, increduli di rivivere il terrore che 

aveva contraddistinto la loro giovinezza ed il loro impegno politico e 

sociale, rinfrancati anche dalla tue parole,  anche dalla tua complice 

presenza.  

 

Poi arrivò - e tu c’eri - Piazza Alimonda, con quel silenzio assordante 

del corpo di Carlo sdraiato per terra, il silenzio di un corpo che cade 

per mano di chi dovrebbe proteggerlo. Ricordo come fosse ora la 

telefonata di mia mamma in lacrime ad una me appena 

diciassettenne: "Hai visto che cosa è successo? Hanno ammazzato un 

ragazzo! Hai capito adesso perché non ti ho voluto mandare a 

Genova? Carlo potevi essere tu". E aveva ragione ma non sapeva che 

da quel giorno Carlo sarebbe stato chiunque di noi quel silenzio 

l'aveva vissuto. E avrebbe viaggiato tanto, e avrebbe studiato tanto, e 

avrebbe urlato cantato e ballato le piazze del mondo.  

Si è laureato milioni di volte Carlo, è entrato nei conservatori come 

nei call center, lavora nelle Istituzioni come negli angoli più remoti del 

pianeta. Si occupa di cooperazione, di lavoro, di salute, di donne, di 

carcerati, di migranti, di ambiente, di abusi, di storia e di politica 

Carlo, fa volontariato in migliaia di associazioni, ha fatto l'amore 

miliardi di volte, ha bevuto centinaia di migliaia di birre scadenti, ha 

ricevuto e dato tantissimi abbracci.  E insieme a Carlo Giuseppe, 

Federico, Stefano, Valeria e Giulio. 

 

Perché loro sono anche noi che lavoriamo per costruirlo quel mondo 

migliore, sono noi contestiamo, sono noi che resistiamo e che non ci 

sentiamo assolti, siamo noi dai contorni irregolari.  E avremmo 

imparato dalla lucidità e il coraggio che animano le testimonianze 

senza eguali dei loro parenti. Eroi loro malgrado ma coscienti 



"lampadieri" - per dirla con le parole di Tom Benetollo - che senza 

chiedere niente se non l'ascolto, ci continuano a raccontare “cosa è 

giusto conoscere per sapere che cosa sia necessario fare”.  Hanno visto 

i loro figli e fratelli pagare il prezzo più alto, hanno subito la perdita 

più grande eppure continuano a occuparsi di chi un parente così non 

ce l'ha, di farsi guida e di tenere viva la nostra memoria.  

Anche quando, come canta Billy, non c’è un perché che possa dare 

pace.  

E tu, in tutto questo, dove sei? 

Do you remember us, noi quelli che dovranno lavorare fino a 75 

anni, salute permettendo? Negli ultimi vent’anni abbiamo invaso 

piazze e strabordato un Circo Massimo, ma ci hai lasciato tra i 

Giordano e i Ferrero, contesi dai Vendola e i Ferrando. Avevamo 

capito che per quel Partito non ci sarebbe stato il lieto fine che 

attendeva David e Donna ma ci preparavamo a raccogliere l’eredità 

morale e individuare un successore…ehi Civati spostati, quella 

persona non sei tu! 

 

“[..] And in your sad machines, you'll forever stay, 

burning up in speed, lost inside the dreams of teen machines [..]” 

 

Poi sei andato al meeting di CL e hai incontrato il Popolo 

gramsciano. Ho paura a sapere cosa avresti detto di ritorno da un 

ritrovo della Gioventù di Casa Pound: che il nero sfina e non passa 

mai di moda, per dire, lo sappiamo già. Di colpo il Papa Giovanni di 

Bersani e l’Amintore Fanfani della Maria Elena sono parsi ponderati e 

riformisti, la selfie di Giovanni Lindo con la Meloni un sbeffeggio 

maldestro alla #ciaone. 

 



“[..] The useless drags, the empty days, the lonely towers of long 

mistakes,  

to forgotten faces and faded loves, sitting still was never enough  

And if you're giving in, then you're giving up [..]” 

CL. 

Hai detto C - L, ho capito bene si? 

Cielle.  

 

Hai cominciato a esaltare le loro motivazioni, il loro impegno, a 

vaticinare di movimenti operai sorpassati o peggio morti, a farneticare 

di auspicabili dimensioni comunitarie e a umiliare noi, questa sinistra 

che hai usato per renderti glorioso. Ci fossero ancora quei padri nobili 

dell’Illuminismo e pensatori senza tempo del Ciuffi e Mosconi mi 

toglierebbero le parole di bocca.  

Mentre pronunciavi quei confusi concetti, lo ricordavi che alcuni di 

coloro che siedono alla tavola di CL sono tra i 62 più ricchi del 

mondo, con un patrimonio che equivale a quello della metà più povera 

della popolazione mondiale? Probabilmente la loro quasi totalità 

mangia carne rossa pregiatissima due volte a settimana, consuma 

alcool e droghe leggere in gran quantità e avrà il lusso - e non 

l'obbligo - di lavorare fino a tarda età. La loro libertà di amare chi gli 

pare non teme confini geografici, il loro sistemi sanitario e d'istruzione 

non sono continuo sott'attacco. La sera a cena con gli amici non 

parlano di partite Iva contro lavoratori dipendenti, rinfacciandosi l'un 

l'altro la previdenza di cui uno (forse) godrà o l'evasione a cui l'altro è 

obbligato, per allentare la pressione fiscale. Quel manipolo di ricchi 

oligarchi mondiali attraversa molti mari tra cui il Mediterraneo, si 

certo, ma in yacht. Qualcuno di loro esercita il diritto di voto ma 

senza dubbio sono più potenti di uno qualsiasi dei Governi ai quali ci 



stiamo aggrappando, dei quali ci lamentiamo ma che speriamo 

sempre un giorno ci sorprenderanno.  

 

Noi la lezione l’abbiamo imparata e non dimentichiamo le richieste 

d’uguaglianza: il neoliberismo è ingiusto, il capitalismo è ancora 

peggio, e siamo in una guerra quotidiana - fisica, morale e culturale -- 

tra poveri contro poverissimi. Coerentemente viviamo un Paese 

impazzito, la cui classe dirigente si masturba ideologicamente 

sull’opportunità di una moneta e un governo sovranazionale, mentre 

tutt’intorno il mondo collassa, si consumano esodi di massa, si 

costruiscono muri e si lasciano morire uomini in mare o ai propri 

confini. Ci conforta soltanto sapere che siamo una parentesi di 

atrocità e dubbi prima di un cambiamento e che fra anni gli studenti 

a scuola si stupiranno di come sia potuto accadere.  

 

Anni d’impegno a mettere in piedi questa “gioiosa macchina da 

guerra" che sarebbe stato il movimento al fine di portare pace e 

giustizia, e difronte alla nostra rabbia, al nostro disappunto, al nostro 

smarrimento e alla nostra passione tu volgi la testa dall’altra parte. E 

ti basta poco per smettere di essere un buon Maestro per questa 

generazione di rivoluzionari pop: e al conforto che cerchi nella carità 

cristiana, noi non possiamo che rispondere con colpi di laicissima 

responsabilità.  

Eravamo arrabbiati e lo siamo ancora, ma ogni giorno più 

consapevoli del precedente. Al celebratissimo individualismo, 

sappiamo di poter contrapporre soltanto la dimensione di collettività 

che stiamo cercando di recuperare. E anche quando dinanzi a tante 

domande non troviamo un perché, noi siamo quelli che abbiamo 

scelto di continuare a interrogarci.  



Arrivederci amore ciao, le nubi sono già più in là. 

Ogni tanto suonerò il tuo album migliore, il tuo capolavoro, la tua 

pietra miliare. 

Mellon collie and the Infinite Sadness.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Soltanto uniti abbelliremo l'universo, l'avvieremo a tempo di marcia.” 



Adolescenza (Bullet with butterfly wings) 

Bonella Ciacci 

 

Ovvero delle anime di piombo con ali di farfalla 

Non sono mai stata brava a fare troppi giri di parole, quindi andrò 

dritta al punto. Quando usciva Mellon Collie io avevo appena smesso 

di ascoltare i Take That. E già mettere nello stesso periodo Smashing 

Pumpkins e la boyband di Manchester può far rabbrividire molte 

persone (anche me, a dire il vero). Ma così era.  

 

Il mio processo di trasformazione era già iniziato da un paio di anni. 

Ma la rottura definitiva fu soltanto a luglio 1995, quando su MTV 

girava il video di Never Forget dei Take That, nel mentre che si 

diffondeva la notizia di Robbie Williams che lasciava il gruppo.  

 

Ma tutto questo che c’entra con Bullet with butterfly wings? C’entra, 

c’entra.  

 

Facciamo un paio di passi indietro. I Take That nascono nel 1991 (a 

dire il vero nel 1990, ma per me nascono nel ’91), io avevo 11 anni, 

vivevo in un piccolo paesello, ed ero nel pieno della pubertà. Avete 

idea della quantità di ormoni che improvvisamente si riversano dentro 

una ragazzina in quel periodo? Neanche io, ma sono tanti, e se 

insieme al picco ormonale ci mettete 5 bei ragazzoni che ballano e 

cantano e fanno gesti ammiccanti, allora potrete capire come ero 

passata da cartoni animati come Transformers e Doraemon, a 

guardare i video di MTV dalla mattina alla sera, e a mettere 

improvvisamente Barbie e Ken nudi a letto, uno sopra all’altro. 

 

Poi succede che un paio di anni dopo, quando ero sui 13 anni circa, a 

forza di guardare i video in rotazione in tv, mi imbatto in un tipo 



biondo, trasandato e coi capelli lunghi, che suona la chitarra con 

melodie che somigliano più a delle nenie, e una batteria che mi entra 

nel petto suonata da un altro tipo trasandato, ma moro. E senza 

rendermene conto, anche se ancora a fatica capivo qualche parola del 

testo in qua e in là, sentii che quei tipi lì (i Nirvana, per capirsi) 

stavano interpretando un sentimento nuovo che covavo già, ma non 

avevo ben colto. Stava arrivando il disagio adolescenziale e loro lo 

sapevano prima di me.  

 

Così per un paio di anni ho vissuto con questa doppia identità. Da 

una parte volevo ancora essere la bambina che giocava con le Barbie e 

imbracciava la vecchia chitarra di babbo per far finta di suonare Back 

for good con un’amica, litigando per chi avrebbe fatto Gary e chi 

Robbie. Dall’altra c’era la ragazza adolescente e problematica che 

sputava a terra tutte le volte che vedeva “i pulotti”.  

 

Passarono alcuni anni in cui non facevo distinzione di genere e 

passavo dalle boyband al grunge con grande disinvoltura, fino a 

tornare al luglio 1995, quando Robbie Williams decide di lasciare la 

boyband. Era piena estate e passavo buona parte del pomeriggio in 

casa coi miei perché fuori si bruciava dal caldo. E piangevo 

guardando quel video che la casa produttrice aveva evidentemente 

fatto uscire ad hoc (mi riferisco a Never forget dei Take That), perché 

nessuno ci crede che i dissapori nella band non ci fossero già e che 

casualmente fanno uscire quel video lì, con quelle parole lì appena 

prima dell’annuncio. MADDAIIII. 

  

Strano, già l’anno prima avevo pianto tanto (e fatto anche un altarino 

con le candele) per la morte del tipo coi capelli biondi, lunghi e 

trasandato (Kurt Cobain, morto l’8 aprile 1994), che mi aveva fatto 

capire che la musica giusta per me era quella che ti prendeva le 

budella per mano e te le portava a spasso per lo schifo di vita che 

questo mondo governato dai padroni ci costringeva a vivere. O almeno 

così la sentivo io. 



 

Da quel momento la mia fase di transizione si concluse. Abbandonate 

le boyband del tutto, ho dimenticato balletti e cori perfetti, ho rifiutato 

quell’aria patinata da bravi ragazzi che mi trasmettevano. Già avevo 

iniziato ad ascoltare qualcos’altro simile a quella band di 3 ragazzi 

trasandati, ed ero arrivata a conoscere altri tipi trasandati come i 

Soundgarden, e i Pearl Jam.  

 

Io gli Smashing Pumpkins prima non sapevo chi fossero.  

 

Ma ad ottobre 1995 esce Mellon Collie and the infinite sadness, e di lì 

a poco nella rotazione di MTV inizia a passare Bullet with butterfly 

wings. È stato un colpo di fulmine. (Per poi dover fare un percorso a 

ritroso per scoprire chi fossero e cosa avessero fatto prima…ed 

innamorarmi di album come Siamese Dream e Gish.) 

 

Lo ammetto, io ricordo la canzone perché ricordo il video. Ricordo che 

non ci capivo niente ma mi incollava alla tv e mentre ascoltavo non 

capivo un cazzo eppure quel video mi ipnotizzava. Quella massa di 

corpi disperati che rotolavano nella terra, alla ricerca di qualcosa. Ma 

che ne sapevo io di Salgado e i riferimenti alla sua fotografia 

d’inchiesta, i suoi reportage, a cui si ispirava il video (cosa che poi ho 

capito e approfondito quando all’università ho studiato fotografia, 

dove ho scoperto il lavoro di questo grande fotografo). Che ne sapevo 

io della svolta glam rock di Billy Corgan e compagni. Io vedevo che 

c’era sì il disagio, ma c’era anche della protesta, c’era lo sbattere in 

faccia il fatto che non ci stavamo, che le ingiustizie del mondo non ci 

andavano bene (tentando di riportarvi il più fedelmente possibile 

quelli che potevano essere i miei pensieri un po’ confusi un po’ 

preconfezionati della mia generazione e miei di quegli anni).  

 

Nel tono della sua voce ci sentivo una punta di scherno, mista a 

frustrazione e rabbia, tanta rabbia che faceva perfettamente coppia 



con la mia. Che ne sapevo io del ritornello “I am still just a rat in a 

cage”. O meglio, lo sapevo, e per me interpretava come mi sentivo io, 

una ragazza chiusa in una realtà di paese, costretta a seguire le  

convenzioni sociali dei miei genitori perché sennò “chissà la gente che 

cosa poteva pensare”. 

 

Non so dirvi con esatta precisione quanta colpa hanno Billy Corgan, 

Kurt Cobain, Eddie Vedder, Chris Cornell e tutti i loro colleghi. Ma 

negli anni successivi iniziai a rasarmi la testa, a farmi i capelli rosa o 

verdi, a vestirmi di maglioni del mio babbo vecchi di trent’anni, 

camice a quadri e pantaloni strappati. So che in paese iniziarono a 

dire che ero drogata, che mi facevo d’eroina (io, che svengo davanti 

agli aghi), che ero troia, o lesbica. O forse tutte e due le cose insieme, 

non lo so.  

 

Però forse Billy Corgan aveva ragione. Avevo fatto tanto per ribellarmi, 

per impormi, per allontanarmi da quello stile di vita ovattato e falso 

che non condividevo, dal loro volermi inquadrare in una realtà che 

non sentivo appartenermi. Poi vinsi un premio di poesia, roba da 

finire pure sui giornali, e così in paese mi invitarono ad una lettura in 

pubblico. Improvvisamente ero tornata nelle loro grazie, ero il genio 

incompreso. O meglio, ero ancora soltanto un topo in gabbia. 

 

E adesso che sono un adulto con famiglia, ancora ascolto quella 

musica, ancora ascolto Mellon Collie, e mi domando com’è che non ce 

l’ho fatta ad uscire da quella gabbia.  

 

 

 

 

Sono la terrorista di me stessa. Sto sul ciglio di un baratro per sentirmi viva.  

https://twitter.com/BonnieLaCozza  

https://twitter.com/BonnieLaCozza


To Forgive 

Marco Botti 

 

Questa sera ci siamo accampati alle falde del Monte Amiata. I 

soldati e i loro cavalli sono stanchi e non li biasimo, anche oggi hanno 

viaggiato per ore. Abbiamo finalmente lasciato alle spalle tutte quelle 

zone paludose e malsane che da Pisa alla Maremma hanno 

accompagnato il nostro lungo viaggio verso casa, ma non potevamo 

scegliere strade diverse. Tornare ad Arezzo passando dalle terre 

fiorentine sarebbe stato troppo pericoloso, meglio scendere a sud e 

aggirare l’ostacolo. 

Anch’io non mi sento per niente bene. Non ricordo dove tutto è 

cominciato, ma da ieri avverto dei brividi di freddo, eppure siamo solo 

a ottobre e la brezza autunnale non li dovrebbe provocare. Mi sono 

fatto portare una coperta in più per stare al caldo, voglio scongiurare 

la febbre che significherebbe perdere ancora tempo. La mia città mi 

chiama e ogni volta che mi assento ho l’idea di non lasciarla mai in 

buone mani. 

 

Mi fa fatica ammetterlo, ma il fisico non è più quello di un 

ragazzino e di sicuro le vicende di queste ultime settimane non hanno 

aiutato il mio corpo e il mio spirito. Da quando siamo ripartiti da Pisa, 

ogni giorno mi riecheggiano in testa le risate di scherno di quel figlio 

di puttana di Castruccio e dell’imperatore. Non posso far finta di nulla 

dopo il prezzo che ho pagato per sostenere le loro cause: ho mezza 

Italia contro, la mia città è stata scomunicata dal papa e io sono stato 

condannato da tempo per eresia. Non basta per avere almeno il 

rispetto?  

Tutti – compresa la mia famiglia – vedono in me, Guido Tarlati, l’uomo 

politico, il militare, il signore di Arezzo, ma io sono anche un vescovo. 

Solo Dio può capire i tormenti nell’anima che mi ha dato quella 

dannata scomunica, anche se a spedirla è stato un pontefice che non 

riconosco, un papa che prima o poi riusciranno a buttare giù dal suo 

soglio. O almeno così spero. 



  

Castruccio Castracani e Ludovico il Bavaro... mi ero promesso di 

non pensare più a quei due, ma il loro comportamento durante il 

nostro ultimo incontro mi ha ferito. Ci provo, ma poi durante la 

giornata dimentico di dimenticare.  

Mi sento solo come non mai. Solo a governare una città e un territorio 

che con tanta fatica ho ricomposto e allargato con grande dispendio di 

energia. Solo in mezzo a parenti e amici che come cani e gatti litigano 

dalla mattina alla sera e pensano ad accaparrarsi il loro piccolo pezzo 

di terra per saziare una miserabile sete di potere, senza capire che 

potremo ritagliarci il nostro angolo di luce solo se la smetteremo con 

le faide intestine. 

Anche quella testa calda di mio fratello Pier Saccone mi fa 

arrabbiare… gli voglio un gran bene, è forse il mio compagno più 

fedele e sa sempre come farsi perdonare gli errori, ma a volte è 

ingestibile, non conosce la diplomazia, crede che tutto si possa 

decidere con la spada in mano. Povera Arezzo il giorno che non ci sarò 

più io a tenere le fila! 

 

L’unica persona di cui mi potevo davvero fidare era Federico da 

Montefeltro. Ormai sono passati cinque anni dalla sua morte e non 

riesco ancora a perdonarmi di aver mandato in ritardo i miei soldati 

in suo aiuto durante la rivolta a Urbino. Quei traditori hanno pagato 

caro l’assassinio, il figlio Nolfo l’anno dopo fu fin troppo spietato nella 

sua vendetta, ma alla Marca oggi manca un condottiero così audace e 

intelligente e io ho perso un fedele alleato e un caro amico.  

Ho sempre guardato a oriente, il futuro di Arezzo è verso l’Adriatico. 

Fiorentini e senesi lasciano le briciole a tutti quanti dall’altra parte e 

non si può stare in eterno a guerreggiare con loro, come vorrebbe fare 

Castruccio. 

Se Federico fosse ancora vivo, sono certo che il mio sogno si 

concretizzerebbe in pochi anni. Arezzo e il Montefeltro avrebbero 

potuto creare un asse egemone stabile, in grado di sviluppare 

commerci verso la Romagna e su ancora fino a Venezia, ma non 



demordo. Quando sarò di nuovo a casa – ora che ho finalmente deciso 

di mandare al diavolo chi non merita la mia lealtà – tornerò a 

concentrarmi su questo mio vecchio pallino e proverò a chiedere il 

perdono di Giovanni XXII. Continua a non piacermi quel papa che dal 

suo palazzo di Avignone vorrebbe decidere le sorti di tutto e tutti, ma 

è necessario eliminare la scomunica e riallacciare i rapporti. Almeno 

finché sarà al suo posto. 

 

Un papa francese, un imperatore bavarese e un guerrafondaio 

lucchese, che trio…  

Si sparla ovunque dei Tarlati, si dice che siamo una famiglia di 

piantagrane, che ognuno di noi è un figlio bastardo di un figlio 

bastardo, che da sempre, più che nobili di antica stirpe, siamo banditi 

senza scrupoli, ma se la gente conoscesse di persona quei tre 

cambierebbe i parametri.  

Che poi dentro di me l’ho sempre saputo che di Castruccio non ci si 

poteva fidare. Troppa sete di potere. Certo, non metto in dubbio le sue 

qualità di stratega militare e non posso negare che abbia fegato da 

vendere, ma se vinci è sempre merito suo, se perdi significa che non 

hai seguito bene le sue direttive. Un presuntuoso e anche leccaculo… 

da Ludovico le ha avute tutte vinte!  

Quel tronfio non ha mai voluto ammettere che senza di me e Azzo 

Visconti, due anni fa ad Altopascio non ce l’avrebbe mai fatta, 

l’esercito fiorentino era troppo superiore a livello numerico. 

Che giornata memorabile quel 23 settembre! Ramon di Cardona 

guidava le truppe guelfe e si dice che avesse in testa una battaglia 

divisa in varie fasi nel corso della giornata che ci avrebbe sfiancato, 

ma il Castracani organizzò un attacco veloce e dirompente, che riuscì 

da subito a creare lo scompiglio tra le prime linee nemiche.  

Alla fine, se ci penso bene, la strategia era quella che i ghibellini di 

Arezzo misero in campo quasi quarant’anni fa a Campaldino, quando 

tentarono di incunearsi nell’esercito fiorentino per dividerlo in due 

tronconi, ma lì le forze erano decisamente impari. 



Ad Altopascio i guelfi andarono in confusione e quando chiudemmo 

con la cavalleria il ponte di Cappiano, di fatto eliminammo la loro 

unica via di fuga. Accerchiati dai nostri soldati e dalle paludi, i 

fiorentini furono completamente sbaragliati. Mai ci saremmo sognati 

un esito così netto!  

Ripenso ai miei uomini. Quanto fui fiero dei dragoni aretini quel 

giorno. Sfavillanti, maestosi, impavidi, i miei cavalieri furono decisivi 

per le sorti della battaglia e non mi stancherò mai di dirlo, anche se 

quell’infame di Castruccio adesso dice il contrario e so bene perché fa 

così: non vuole darmi soddisfazione, perché ancora è convinto che 

avremmo dovuto assediare Firenze dopo quella vittoria e metterla a 

ferro e fuoco. Anche lì discutemmo aspramente, ma non me la sentii 

di lasciare i miei armati per mesi lontani dalle loro case. Arezzo aveva 

bisogno di consolidare i propri confini, non di stare in guerra perenne 

contro tutti. 

A quel povero pazzo non importa proprio nulla degli altri. È talmente 

pieno di sé che credeva e crede ancora di diventare il signore di tutta 

la Toscana, come se espugnare Firenze fosse un gioco da ragazzi. 

Illuso!  

Prima che ripartissi dalle terre pisane, ha osato darmi del 

vigliacco ripensando a quei giorni. Come si permette? Abbiamo 

condiviso tanti momenti importanti, tra di noi c’è sempre stato 

rispetto. Quando l’imperatore ha deciso di fare la sua marcia su 

Roma, puntando a unire sotto il suo vessillo le bandiere di tutte le 

grandi forze ghibelline italiane per deporre il papa, eravamo entrambi 

in prima fila. 

E che dire dello scorso 31 maggio, quando a Milano ho avuto l’onore 

di cingere con la corona di re d’Italia Ludovico il Bavaro, malgrado le 

scomuniche inviate dal pontefice a tutti i presenti? 

Era un clima di giubilo e ci siamo più volte abbracciati, abbiamo 

brindato fino a ubriacarci. Era il culmine di un sogno comune che si 

stava concretizzando. Sono trascorsi poco più di quattro mesi e 

sembra passato un secolo.  



Sono sempre più convinto che andare a Pisa è stato un errore, 

dovevo starmene a casa invece di perdere tempo a convincere il 

lucchese e l’imperatore che i pisani – nonostante fossero fedeli al 

partito ghibellino – avevano i loro buoni motivi per non rompere la 

tregua con Firenze. Viviamo in anni complicati e la gente vuole la pace 

per poter tornare ai propri lavori. Non è difficile da capire. 

Inoltre aprire le porte all’imperatore significava spalancarle anche a 

Castruccio, e tutti sanno che lì non è ben visto. Se si presentasse la 

stessa situazione ad Arezzo, sono convinto che anche il mio popolo 

avrebbe paura di un colpo di mano e si comporterebbe allo stesso 

modo. 

Ho solo cercato di fare da pacificatore. Un uomo di chiesa – e io sono 

anche quello – deve pensare a fare da mediatore e scongiurare inutili 

rappresaglie e spargimenti di sangue.  

Ma il Castracani ha colto la palla al balzo per ritirare fuori la storia di 

Altopascio, ridimensionare il ruolo degli aretini in battaglia e 

accusarmi di codardia di fronte all’idea di entrare in Firenze due anni 

fa. È inaccettabile! 

Mi aspettavo imparzialità da parte dell’imperatore di fronte alle parole 

vomitatemi addosso dal suo scagnozzo e invece mi sono ritrovato 

davanti due persone pronte a deridermi, fino a darmi del vescovo di 

montagna ignorante. 

Lì ho capito che non avevo più di niente da spartire con quei due 

personaggi e ho preferito tornarmene a casa, lasciandoli ad affogare 

nella loro superbia. Quanto mi brucia però questa situazione... 

proprio no, non riesco a perdonare. 

Ormai è notte fonda, sono ancora qui con i miei tarli nella testa e 

sento che i brividi di freddo aumentano. Adesso proverò a dormire 

sperando che il riposo allontani la febbre. Domani si riparte e 

passando da Montenero ci infileremo nella Val d’Orcia. Ancora la mia 

Arezzo è lontana ma non vedo l’ora di scorgere da lontano le sue torri. 

 

 



I fatti storici e i personaggi: 

 

Guido Tarlati da Pietramala fu vescovo di Arezzo dal 1312 e signore 

a vita dal 1321. Sotto il suo governo la città toscana visse uno dei suoi 

periodi più floridi.  

Nel 1325 partecipò con successo, assieme ai ghibellini guidati da 

Castruccio Castracani, condottiero e signore di Lucca, alla Battaglia 

di Altopascio contro i guelfi capitanati da Firenze.  

Nel 1327 appoggiò la discesa in Italia dell’imperatore Ludovico il 

Bavaro, che reclamava il suo predominio sulla penisola. Fu proprio 

Guido Tarlati, che assieme al sovrano e a tutti i suoi sostenitori era 

stato scomunicato da papa Giovanni XXII, a incoronare re d’Italia 

Ludovico il 31 maggio di quell’anno a Milano. 

Il 6 settembre 1327 intervenne a Pisa per perorare la causa della città 

ghibellina, rea di non voler aprire le porte all’imperatore e a Castruccio 

per timore di un’occupazione. 

Guido tentò di fare da conciliatore ma durante l’incontro con Ludovico e 

il Castracani fu accusato dal secondo di mettergli i bastoni tra le ruote 

dopo aver impedito per vigliaccheria, ai tempi di Altopascio, l’assedio a 

Firenze. Di contro il Tarlati ribadì che senza gli aretini Castruccio non 

avrebbe mai vinto quella battaglia.  

Il Bavaro, invece di rimanere super partes, si schierò con il lucchese e i 

due derisero il vescovo trattandolo da codardo e sempliciotto. Offeso, il 

signore di Arezzo decise di togliere le tende e tornare a casa, 

attraversando la malsana Maremma per evitare il passaggio nei 

territori fiorentini. Durante il lungo e lento viaggio si ammalò – forse di 

malaria – e nei pressi di Montenero in Val d’Orcia, il 21 ottobre 1327, 

spirò lasciando sgomenta la sua città. Arezzo tornò preda delle vecchie 

lotte intestine che l’accompagnarono per i successivi 57 anni, fino alla 

definitiva sottomissione a Firenze del 1384.  

Il Castracani morì – anche lui improvvisamente – nel 1328. Con la fine 

di Guido e Castruccio se ne andarono due degli ultimi grandi condottieri 

del ghibellinismo toscano. 



 

"Testa di guerriero" custodita nel Museo Statale di Arte Medievale e Moderna di Arezzo. 

È ciò che rimane di un'opera in marmo di Agostino di Giovanni della prima metà del XIV 

secolo, in origine nel Cenotafio di Guido Tarlati del Duomo di Arezzo 
 

 

 

 

Marco Botti, aretino, classe 1975, è giornalista culturale, addetto stampa per artisti e 

gallerie,  curatore di mostre ed eventi. La sua attività è rivolta principalmente, fin dall’inizio 

della carriera, al mondo delle arti visive e della musica. I suoi articoli sono apparsi su siti, 

quotidiani, periodici, riviste e libri specializzati. Dal 2010 al 2014 è stato vicedirettore de “Il 

Settimanale di Arezzo”. Collabora con testate on-line e cartacee, nonché con case editrici 

italiane per guide, cataloghi e volumi d’arte. È co-autore del programma musicale televisivo 

“Bonus Track”.    



Sotto la gonna [an ode to no one] 

 

Matteo Gallo (testo), Chiara Mulas (illustrazioni)  

Ho sempre odiato la vita di campagna, l’illusione della tranquillità, il 
sospetto fondato che il rilassamento new-age, derivato dai rumori 
della natura, sia solo uno stratagemma per venderti qualcosa di 
invendibile. 
In realtà io non vivo nemmeno in campagna, abito in uno di quei mille 
micro paesi a ridosso della cintura urbana, inglobati dalle città più 
grandi, dove in estate, il rumore dei grilli è remixato dagli antifurti che 
difendono le macchine dai ragazzini che si annoiano. 
Mio nonno Sergio vive isolato in mezzo a campi talmente aridi e 
malconci, che probabilmente nessun altro vorrebbe starci. Proprio per 
questo motivo, escludendo qualche assicuratore o rappresentante 
ingenuo e me, nessun altro frequenta quei posti. 
Che la bruttezza sia l’ultimo rifugio possibile? 
Posso rispondere facilmente di no, per due ottimi motivi. 
Motivo uno, Peter. 
Motivo due, Chiara. 
 
Peter è comparso nelle nostre vite… tra le viti, settembre scorso, poco 
prima che iniziasse di nuovo la scuola. 
Una mattina, con gli operai, siamo impazziti. Eravamo sicuri di essere 
in cinque a fare vendemmia, ma, ricontandoci più e più volte, 
eravamo magicamente divenuti sei. 
Solo all’ora di pranzo ci siamo resi conto che c’era un “infiltrato”, 
Peter appunto, che, senza dire niente, aveva indossato guanti, preso 
le cesoie e si era messo a vendemmiare. Come fai a non voler bene a 
un soggetto del genere? 
Abbiamo poi scoperto che è un Hamish mennonita della 
Pennsylvania, scappato dalla sua comunità perché voleva girare il 
mondo, poi il mondo l’ha derubato e rigirato come un calzino per un 
paio d’anni e il resto l’avete già sentito. 
Da quel giorno Peter è uno di famiglia finché, ovviamente, la sua 
famiglia non se lo riprenderà indietro. 
Peter mi racconta sempre un sacco di cose dell’America, anche se le 
sue storie poco coincidono con l’idea che mi ero fatto di quel paese dai 
film. 



La sua comunità è un po’ particolare, e dico un po’ e particolare 
perché voglio molto bene a Peter, ma secondo me lui e i suoi 
compaesani sono tutti fusi. 

Mio nonno è un discreto bestemmiatore, e dico discreto perché gli 
voglio bene. 

Spesso, mentre lavorano nei campi e discutono (e discutono tanto), 
provano a confrontarsi da gentiluomini, ma urlano, sbraitano e finisce 
sempre con Peter che si toglie il suo cappello di paglia, si asciuga il 
sudore, guarda mio nonno e dice: «Tu Toscano, tu senza Dio», con 
quella strana pronuncia italiana che lo fa sembrare Don Lurio. 
La cosa incredibile è che in verità, pur non volendo, i loro stili di vita 
si assomigliano molto. 
Mio Nonno è un anarchico ortodosso, Peter un mennonita 
intransigente; mio Nonno si veste sempre allo stesso modo, Peter si 
veste male, come segno di umiltà… dice lui. 
Entrambi adorano le energie rinnovabili, ma odiano l’elettricità, o 
meglio, mio Nonno odia le bollette dell’elettricità. 
Ma ci sono tre cose in assoluto che li uniscono: un pessimo bicchiere 
di vino, il cacio e i baccelli. 
 
 
 



Chiara, invece, è la nipote 
del Nonno Nanni (no, non 
quello dello stracchino), 
che ha i campi accanto a 
quelli del mio nonno. 
La prima volta che l’ho 
vista il mio cervello era 

ancora settato su: le 
ragazze fanno schifo, non 
sanno giocare a pallone e 
vestono di rosa; poi tutta 
questa serie di cose che 

ho ritenuto fondamentali sono, non appena l’ho vista, divenute inutili 
quanto il fuorigioco durante una partita a scacchi. 
L’aggettivo che più completa la descrizione di Chiara è “sciolta”. 
È in grado di saltare fossi, far rimbalzare i sassi piatti sull’acqua o 
arrampicarsi sugli alberi anche se è vestita con l’abito della 
comunione. 
Credo che qualcosa sia cambiato in me nei suoi confronti e nei miei 
confronti, proprio grazie a quelle arrampicate. 
Un millennio di domeniche fa aveva vinto a morra cinese, quindi, 
sarebbe salita per prima sul leccio, onore che finora era sempre 
toccato al sottoscritto. 
Era domenica mattina, la messa delle dieci e quarantacinque 
incombeva su di noi. 

Io ero in versione il Piccolo Lord, un’apparente eleganza che nasconde 
una gomma appiccicata alla tasca dietro, scarpe slacciate e capelli 

ultra sudati che da lontano potevano apparire come ingellati all’ultima 
moda. 
Chiara invece vestiva una camicetta di pizzo che sembrava il centro 
tavola che trovi nelle tavole dei nonni, scarpe da ballerina e gonna a 
fiori che le calzava talmente bene da far starnutire anche gli allergici a 
certi momenti. 
Insomma, con doppio sasso su mie due forbici, si era accaparrata il 
diritto di salire prima di me sull’albero e quindi dovevo fargli scaletta. 
Ci piace sempre pestare qualcosa di viscido prima che uno di noi 
debba offrire la mano per dare lo slancio alla salita. 
In quel caso la mia cara amica aveva trovato un misto fango e cacca 
di animale non identificato… 
Alzai lo sguardo distrattamente, senza neanche pensare e lì, in 
quell’istante, iniziò uno strano film mentre la fissavo da là sotto. 
 



Uscii dalla “sala” solo quando mi arrivò un sasso in testa: «Oh! Che 
aspetti a salire?! Tra dieci minuti dobbiamo essere in chiesa.». 
 

 

Rimasi catatonico, divenni rosso, bianco, bianco inconcludente che 
virò verso un grigio/aiuto-non-so-cosa-sta-succedendomi. 
Nel dubbio corsi verso la chiesa, non sapevo perché scappavo. Ora 
che ci ripenso credo che quando avvengono grossi cambiamenti c’è 
sempre una parte di me che cerca di sfuggirgli, ma per quanto veloci 
possono essere le mie gambe, finisce che il nuovo me stesso sorpassa 
quello che ero. 
Quando Chiara mi raggiunse in Chiesa, presi un cazzotto sulla spalla 
a cui risposi con un leggero calcio nello stinco e, apparentemente, gli 
astri rientrarono al loro posto. Apparentemente. 
 
Solo con Peter riuscivo a parlare di quello che sentivo per lei, ed ero 
talmente poco sicuro di ciò che dicevo e, probabilmente, lo 
combattevo pure, da risultare quantomeno ambiguo. 
«Peter hai mai guardato sotto la gonna di una ragazza?» 
«Difficile, le gonne delle ragazze dove vivo io sono lunghissime.» 
Peter dava le risposte che meno mi aspettavo, ma, in fondo, erano 
molto razionali. 



Quando le ho riascoltate nei miei tanti viaggi, ho sempre trovato una 
chiave di lettura che, all’epoca di questo racconto, mi era lontana, 
come se anche lui sapesse che era impossibile cogliere la verità 
semplicemente dai racconti; la vita andava vissuta, riletta da un certa 
distanza da se stessi. 
«Si va be’, Peter, ma ti è mai capitato di giocare con una tua amica e 
poi non riuscire più a giocarci insieme? » 
Peter stava sgranando i fagioli accovacciato su di una sedia che aveva 
tre volte i nostri anni sommati insieme. 
Peter viene da un posto in cui il silenzio copre le distanze. Nei suoi 
racconti le parole vanno in ordine, un po’ per la minuzia con cui cura 
ogni aspetto, un po’ perché, come nell’800 in cui la sua comunità 
ritiene di voler vivere, spesso le parole sono tutto ciò su cui puoi 
contare per conoscere una cosa. 
Ti devi fidare ciecamente di quelle parole, per quanto assurde e 
improbabili ti sembrino. 
«Noi non giochiamo con le ragazze, parliamo con quelle con le cuffie 
nere o blu, perché quelle con le cuffie bianche sono già sposate.» 
In teoria non fa una piega, poi, approfondendo l’argomento, sembra 
che nella comunità di Peter il concetto di amicizia con una donna e il 
concetto stesso di gioco non vadano per la maggiore. 

 
 



«Si va be’, Peter, però ti sarà capitato di innamorarti di una che un 
giorno aveva la cuffia blu, poi bianca?» provai a destabilizzarlo. 
«Certo che è successo e ne ho parlato con mio fratello, prima mi ha 
dato una sberla, poi mi ha dato un cassetta dicendomi: «Sai quante 
volte avrei voluto disubbidire a papà o agli anziani o a queste nostre 
regole? Quando pensavo di non farcela più correvo lontano da casa, 
mi distendevo in mezzo ai prati dove nessuno mi avrebbe visto e 
ascoltavo questa cassetta per ore e ore e ore.» 
«E che cassetta era?» interrompendolo come facevo sempre. 
Peter si alzò dalla sedia, ripose meticolosamente il cestino con i fagioli 
e si diresse verso il capanno degli attrezzi, abusivo e utile quanto la 
sua presenza nella mia vita. 
 
Presto, presto, la mattina canta il Gallo, anche se nessuno glielo ha 
chiesto. 
Poco più tardi iniziano gli spari dei cacciatori, i cani che abbaiano e 
gli animali inseguiti che si  vanno a nascondere. 
Poi partono le campane della chiesa, la voce del nonno 
mentre addestra gli olivi o il rumore dei  calci al trattore che andrebbe 
cambiato. Da quando ho preso quella cassetta che Peter custodiva 
come una reliquia, tutti quei rumori si sono spenti, ed è come 

se Mellon Collie and the Infinite Sadness fosse diventata la 
radiocronaca della mia giornata. 



La ascolto praticamente mentre faccio tutto: mentre vado a scuola, a 
volte pure durante, a volte quando tutto sembra così liscio e facile che 
voglio farmela complicata. 
C’era la rabbia, la pace, la malinconia, c’era l’amore e tanti dei suoi 
contrari, c’era Chiara e c’ero io, alcune canzoni odoravano pure se le 
ascoltavo disteso. 
Disteso a parlare con Peter. 
«Ma è colpa di questa cassetta se sei scappato di casa?» 
«Non la chiamerei colpa, ogni volta che l’ascoltavo sapevo che era una 
colonna sonora, ma non della vita che avevo e nemmeno della vita che 
ho adesso. Ancora non ho capito dove dovrei ascoltarla, ma so che un 
giorno troverò il posto e la persona giusta e partiranno i titoli di coda.» 

Mi alzai mentre usciva un riff esagerato da Ode to No one. 
  
«Allora te ne andrai anche da qui?» 
Peter non pesava mai il tono con cui diceva, né con cui gli si 
chiedevano le cose, molto poco italiano, senza dubbio. 
«Certo che me ne andrò. Pensavo dopo la prossima vendemmia, ho 
curato quelle viti tutto l’anno, voglio vedere se ho ragione io o tuo 
Nonno.», e rise come quelli che vedono per la prima volta il mare, non 
perché faccia ridere,ma perché ancora c’è qualcosa che ti sorprende. 
  
«E la ragazza con la cuffia blu?», chiesi mentre Peter si caricava 
esageratamente la schiena di legna. 
«Sai che non riesco a mentire, quindi non te ne parlo, scusami.» 
Mi mancherà da morire Peter, chissà che suono farà questa casetta 
quando lui se ne sarà andato. 
 
Peter se ne andò, esattamente come aveva detto. 
Finita la vendemmia, posò l’ultima cestino con l’uva, riconsegnò le 
cesoie a mio Nonno, si fece una doccia, mangiò i Baccelli con il cacio e 
la mattina dopo non c’era più. 
Mio nonno, mattiniero come lui, mi disse che aveva le lacrime agli 

occhi, mi lasciò Mellon Collie in prestito. 
 
Vent’anni dopo. Aeroporto di Philadelphia – Pennsylvania 
 
In attesa di prendere le valigie mi sentivo strano e un po’ acustico, 
una sensazione che sentivo spesso da quando vendevo il vino del 
nonno in giro per il mondo. 
Il trolley sembrava non arrivare mai, i passeggeri del mio volo se ne 
andavano velocemente, ritiravano il loro bagaglio e mi sorridevano, 



con quella espressione che voleva essere allo stesso tempo solidale, 
ma anche di trionfo rispetto ai miei tempi d’attesa. 
La musica che usciva dagli altoparlanti non mi era nuova. 
 

 
Finalmente arrivò la mia valigia, ma quella chitarra e quella batteria 
usciti così, senza precauzione da quell’aeroporto, mi avevano riportato 
a tanti anni fa, non lì comunque, dove sarebbe  bastato allungare una 
mano, prendere il trolley e andarsene per chiudere la vicenda. 

Erano tornati gli Smashing Pumpkins nelle mie orecchie che 
avevano bevuto, in questi anni, quintali di altre parole per 
dimenticarli. 
Rivenne a galla il nonno, Chiara… e tornò su con loro anche Peter. 
Chissà che fine aveva fatto, Peter. 
Una coincidenza neanche troppo psicomagica quella di ritrovarmi a 
pensare a Peter proprio nel posto del mondo da dove proveniva. 
Trovare il suo villaggio Hamish fu più facile che noleggiare una 
macchina. 
Riempite un quantitativo di scartoffie pari a una adozione, presi tutte 
le indicazioni giuste, quelle che volevo. 
Ripensai alla cassetta che mi regalò vent’anni fa, ora che le cassette 
non esistono nemmeno più, come Peter, così almeno mi dice suo 
fratello quando ci incontriamo ad un caffè sulla strada, venti km 
prima del villaggio. 



«Peter è morto dieci anni fa», mi dice con un certo aplomb Johann, il 
fratello, quello delle sberle, 
quello che apparentemente 
sembra non sapere niente di 
me e della vita di suo fratello 
in Toscana. 
Tiro fuori dallo zaino una 

nostra bottiglia di Infinite 
Sadness. 
«Questo vino ce l’ha insegnato 
suo fratello a farlo, ne 
vendiamo  in tutto il mondo, 
ha vinto più premi questa 
bottiglia che Varenne.» 
…battuta da commerciale 
estero. 
Johann ride esattamente come 
suo fratello. 
«Il nome mi ricorda un album 
che regalai a Peter quando era 
triste e neanche quell’album 
l’ha salvato da se stesso.» 
Iniziai a fissare la mia tazza di 
caffè, lunga e nera come era la 
domanda che stavo per fare. 
«Quando è morto Peter?» 
Ma la mia domanda era un’altra: «Com’è morto uno che viveva come 
Peter?» 
Suo fratello mi guardò a lungo prima di rispondermi, cercando 
probabilmente nei miei occhi un grado di parentela che sembrava 
legarmi in maniera così forte a suo fratello. 
«Peter si è suicidato… È …È la prima volta che lo dico ad alta voce.» 
Bevvi il caffè anche se non mi andava; anche se non mi era mai 
piaciuto quello americano. 
«Per noi il suicidio è un reato, l’unico che Peter abbia mai commesso.» 
Prese il borsello e ne tirò fuori una foto. C’erano lui, una donna e un 
bambino. 
«Quel Bambino è mio figlio Peter, è stato concepito durante un 

concerto degli Smashing Pumpkins a cui io e mia moglie siamo andati 
di nascosto insieme a mio fratello. Non eravamo nemmeno sposati, 
ma facemmo un sacco di cose che non potevamo fare, quella sera.» 



Finito il concerto tornammo alle nostre vite, alle nostre sicurezze e 
certezze, credo che Peter non sia mai tornato veramente da quel 
concerto.» 
Sembrava volesse dirmi che, a differenza sua, Peter invece era 
spaventato da quella tranquillità e da quella protezione in cui 
vivevano. 
«Mentre eravamo al concerto, io e Lydia eravamo impauriti da tutte 
quelle persone, quelle cose, quei colori, quegli odori e quei suoni. 
Peter sembrava perfettamente a suo agio, invece, in tutto quel caos. 

 
Fuori dalla sala ci salutammo, mi disse che aveva conosciuto dei 
ragazzi californiani che giravano l’America in furgone e che si era 
magicamente liberato un posto, proprio per lui. Provai a trattenerlo, 
ma ero talmente poco convinto io stesso di quello che sostenevo, che 
decidemmo di non spendere altro tempo in parole e ci 
abbracciammo.» 
Si interruppe per controllare la macchina che avevo preso a noleggio. 
«È elettrica?» mi chiese. 
«Sì», mi affrettai a rispondere, dev’essere un vizio di famiglia quello di 
sciacquare la tristezza con la curiosità. 
Mi disse che aveva realizzato diversi progetti eolici, che avevano reso 
la sua casa autonoma e la sua vita autarchica, che credeva nella 
natura, ma non nell’elettricità. 



Provai a dirgli quello che avevo detto a Peter anni fa: che non c’era 
bisogno di crederci nell’elettricità, c’era già nel mondo, come il nonno, 

Chiara e gli Smahing Pumpkins… che lui ci credesse o meno. 
Ci salutammo poco dopo, mi offrii per dargli un passaggio, ma mi fece 
capire che aveva voglia di camminare. 
Ci salutammo come due reduci di guerra e, forse, a nostro modo, lo 
eravamo. 

Gli regalai una bottiglia di Infinite Sadness. 
Mentre guidavo verso l’albergo pensai alla colonna sonora di Peter che 
non aveva mai trovato il giusto film a cui abbinarla. 
Volevo piangere, ma ero piuttosto arido in quel momento. 
Per tutti questi anni avevo coltivato un deserto dove avevo nascosto 
tante cose, alcune belle e altre piuttosto brutte e una di queste era 
proprio Peter. 
Adesso che l’avevo ritrovato, seppur in qualche modo, era stato come 
trovare un’oasi, magari l’avevo vista davvero, oppure era solo un 
miraggio. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Matteo Gallo 

Mi chiamo Matteo Gallo, sono nato il 19/09/1980 ad Arezzo. 
Diplomato nel 1999 , ho vissuto dal 2001 al 2008 a Bologna eseguendo mille lavori diversi 
tra cui anche lo studente in Lettere. 
A Bologna è maturata la mia passione per la scrittura, ...e dove ho anche iniziato a 
lavorare come portiere negli alberghi, ho sempre pensato che queste due cose siano in 
qualche modo collegate. 
 
Ho partecipato a qualche concorso, piazzandomi e ottenendo la pubblicazione (Coop for 
World, LasVegas Edizioni, Books Brother, 18:30 Edizioni,Gorilla Sapiens,Giulio Perrone 
Editore ) 
il mio blog fantasma: https://glenpeter.wordpress.com/  
 

Chiara Mulas 

Sono Chiara, ma chiamatemi pure Chimù. 
Sono nata ad Arezzo nel maggio del 1990 e ho cominciato a scarabocchiare su qualsiasi 
cosa appena mi sono resa conto che potevo tenere in mano una matita o un pennarello.   
[ Inserire qui X verniciature dei muri di casa ]. 
In ogni caso i miei genitori hanno apprezzato la mia inclinazione artistica e hanno 
continuato a regalarmi tutti i blocchi di carta intestata, agende e risme di carta che 
trovavano, su cui ho speso gran parte del mio tempo.  
Nonostante ciò ho studiato lingue invece di frequentare un qualsiasi indirizzo artistico, 
anche se spesso e volentieri mi sono beccata delle ramanzine dai professori che 
puntualmente mi requisivano i fogli su cui stavo disegnando invece di ascoltare.  
Poi per un certo periodo sono cresciuta e mi sono messa a lavorare, lasciando l'arte un po' 
da parte come si suol dire. 
Recentemente ho scoperto che essere adulti non fa per me e ho riaperto la scatola della mia 
immaginazione per darle sfogo sotto il nome di Chimù. 
Potete trovare e seguire  i miei lavori sul mio sito www.chimu.it , Facebook, Instagram, 
Pinterest e Behance. 
www.facebook.com/chimuart  
www.instagram.com/chimu_art  
www.pinterest.com/chimuart  

www.behance.net/chiaramula8ecf  

https://glenpeter.wordpress.com/
http://www.chimu.it/
http://www.facebook.com/chimuart
http://www.instagram.com/chimu_art
http://www.pinterest.com/chimuart
http://www.behance.net/chiaramula8ecf


Love 

Michele Borgogni 

 
"Dai aspettami, è tutto ok. È tutto ok ti dico!". Barbara continuava a 
percorrere il sentiero davanti a me, veloce quanto poteva senza 
cominciare a correre, con le mani sopra le orecchie per ignorare 
meglio i miei richiami. Continuavo a seguirla, nel sentiero che 
riportava verso il parco giochi. Avrei potuto superarla e pormi davanti 
a lei, o prenderle una mano e costringerla a fermarsi, ma sapevo di 
trovarmi già al limite, non potevo permettermi altri passi falsi. Superò 
il piccolo ponte di legno ed uscì dal folto degli alberi, qualche 
lampione cominciava a rischiarare la strada e ad illuminarla. Guardai 
le sue gambe lunghissime sotto la gonna corta e mi chiesi se 
nonostante tutto sarebbe venuta al mare con me; erano così bianche, 
ma il sole le avrebbe donato presto quel meraviglioso colore ambrato 
che avevano quando la vidi per la prima volta, due anni prima in 
piscina. Ero stato così geloso del suo ex fidanzato che per due mesi 
non ero riuscito a pensare ad altro che a un modo per liberarmi di lui. 
"Barbara ti prego, stiamo per raggiungere gli altri, non facciamo 
follie..." 
"Non facciamo follie, a me?" Si fermò e si voltò, inferocita. Il suo volto 
rosso di rabbia mi fece capire che avevo detto una parola di troppo, 
me ne pentii immediatamente ma era troppo tardi. "Ti rendi conto di 
quello che hai appena fatto?" 
"Non mi sembra così grave... voglio dire, in fondo non è solo colpa 
mia, no?" 
"Come fai a dire una cosa del genere? Come fai la tua faccia a 
rimanere impassibile dopo quello che hai appena fatto con Marta? Io 
non riesco ancora a crederci, io... è come se non ti conoscessi 
affatto..." Mi urlava contro la sua rabbia e il suo orrore, stringendo 
forte le mani come se volesse colpirmi. Avrei preferito che mi colpisse. 
Vedere il suo dolore, la sua frustrazione, le lacrime che le scendevano 
dagli occhi colandole sulla guancia era molto peggio di qualsiasi 
pugno che avrebbe potuto darmi. 
"Barbara rifletti un secondo, pensa a chi hai di fronte. Tu mi conosci, 
tu mi ami e sai che sono innamorato di te, sai che non farei mai nulla 
per ferirti se proprio non fossi costretto, non puoi mandare a monte 
quasi due anni di relazione per un errore che chiunque avrebbe 
potuto commettere..." 



"Un errore? Un errore si può rimediare, ma questo..." Si voltò di nuovo 
e ricominciò a camminare. Se avesse raggiunto gli altri avrebbero tutti 
capito che era successo qualcosa, dovevo fermarla. 
"Barbara smettila." 
"Vattene via!" 
"Ti prego, io ti amo." 
"L'amore non può cancellare quello che hai fatto." 
"L'amore può risolvere qualsiasi problema!" 
"Qualsiasi problema?" Si fermò, voltandosi di nuovo verso di me. 
"Anche questo?" 
"Troveremo il modo." 
"Non è possibile... non è possibile... io mi fidavo di te..." 
"Devi continuare a fidarti." 
"Come posso continuare a fidarmi dopo quello che è successo?" Mi 
urlò in faccia.  
"Zitta ti prego..." Le misi una mano davanti alla bocca, lei cercò di 
divincolarsi ma la strinsi a me. "Ci sentiranno" 
"Devono tutti sapere quello che hai fatto" disse guardandomi. Nei sui 
occhi c'era odio, c'era orrore, come potevo recuperarla? 
"Barbara devi capire, non ero in me." 
"Non può essere una scusa" 
"Marta era ubriaca... provocante... aveva voglia di flirtare..." 
"Lo sai... Marta è sempre stata così..." 
"E' stato un raptus... non sono riuscito a trattenermi". Non era una 
scusa, era la verità. Per quanto cerchi sempre di rimanere tranquillo, 
di pensare prima di agire, a volte il sangue mi sale alla testa e non 
riesco a fermarmi. Era quello che era successo pochi minuti prima. 
Ora dovevamo cercare di guardare avanti, come faceva Barbara a non 
capire una cosa così elementare? 
"Ma almeno ti rendi conto di quello che hai appena fatto?" Mi 
strattonò la camicia, un bottone cadde a terra, proprio accanto alla 
sua scarpa destra. Mi chinai a raccoglierlo e lo riposi in tasca. "Come 
fai...?" 
"Come fai cosa?" 
"Come fai a pensare a raccogliere un bottone, dopo quello che è 
successo con Marta?" 
"Non pensare a lei, con Marta è finita." 
"Io..." ricominciò a piangere. L'abbracciai, stringendola forte al mio 
petto.  
"Te l'ho detto, Marta era ubriaca, provocante, una ragazza alla quale è 
difficile resistere... Così quando l'ho vista..." 
"E a me non hai pensato?" 



"È proprio a te che ho pensato. Sei l'unica cosa a cui penso, la prima 
a cui penso ogni mattina, l'ultima a cui penso ogni sera. Quando l'ho 
fatto pensavo proprio a te. Lo sai. Eri lì che mi stavi guardando." 
"Tu sei pazzo," cercò di divincolarsi, ma non glielo consentii. 
"Lasciami andare." 
"Dove vuoi andare Barbara... amore... ti prego..." 
"Alla polizia... a denunciarti... tu non sei normale..." 
"Come, alla polizia? Ti rideranno in faccia Barbara, non puoi 
denunciarmi." 
"Certo che posso. L'hai uccisa!" 
"È stato un incidente!" 
"Non è stato un incidente, io ero lì, ti ho visto!" 
"Quando ho visto che ti accarezzava i capelli, che ti sussurrava 
all'orecchio..." 
"Eravamo amiche!" 
"Era una lesbica!" Urlai anche io, senza riuscire a trattenermi. "Come 
potevo sopportare che la mia fidanzata, la ragazza che amo si trovasse 
così in intimità con una come lei?" 
"Io non sono lesbica, stavamo solo parlando... eravamo amiche..." 
"Tu forse stavi solo parlando, lei stava flirtando con te, le sue sporche 
mani ti toccavano, la sua sporca bocca era vicina alla tua pelle, lei ti 
stava contaminando e chissà cosa sarebbe potuto accadere..." 
"Se anche avesse provato a baciarmi, l'avrei spinta via ridendo e sarei 
venuta da te" mi disse singhiozzando. "E invece tu..." 
"E invece ho preso una pietra e le ho spaccato la testa, perché 
nessuno può toccare la mia cazzo di fidanzata senza che io faccia 
qualcosa, e perché la Bibbia dice che è così che si trattano sodomiti e 
lesbiche, se te lo fossi dimenticato." 
"Tu sei completamente pazzo... te lo dico per l'ultima volta, lasciami 
andare." Provò a divincolarsi ancora, io la strinsi più forte. "Lasciami 
andare!" La presi per una mano e cominciai a trascinarla di nuovo 
verso gli alberi. "LASCIAMI ANDARE!" 
 
La colpii con un pugno alla tempia, con tutta la mia forza, e Barbara 
cadde a terra. Sembrava priva di sensi. Io l'amavo, davvero. Pensavo 
che avrei potuto risolvere le cose con lei, sistemare la situazione. Avrei 
seppellito Marta dietro la casa abbandonata, dove avevo sepolto anche 
il suo ex fidanzato, tutti avrebbero pensato ad una lesbica drogata 
scappata di casa per inseguire chissà quale sogno irrealizzabile, e 
nessuno avrebbe pensato a noi. Saremmo andati in vacanza insieme, 
presto ci saremmo sposati, avremmo fatto l'amore ed avremmo avuto 
molti figli. Avremmo avuto una vita meravigliosa, ma lei non si era 
fidata e aveva rovinato tutto. E ora avrei dovuto seppellire anche lei. 



Mi guardai intorno, presi una grossa pietra, la strinsi tra le mani e mi 
chinai su di lei. Cominciai a colpirla sulla tempia, una, due, tre volte, 
finché non le ruppi il cranio e sangue e materia cerebrale iniziarono a 
schizzare ovunque. Morì senza emettere un lamento, è una cosa che 
ancora oggi mi da molto sollievo. Non è stata una brutta morte. Mi 
rialzai in piedi, un po' frastornato. Ero un disastro, la mia camicia ed 
i miei jeans erano sporchi di sangue, c'era sangue sul sentiero, 
sull'erba, dappertutto. Avrei dovuto pulire in qualche modo, come 
potevo riuscirci? Non avevo neppure sentito quegli uomini avvicinarsi. 
 
"Da quella parte agente, è la che ho sentito un uomo e una donna 
urlare, sembrava stessero litigando furiosamente." Una torcia venne 
puntata nella mia direzione e finì per illuminarmi. Alzai le braccia. 
"Grazie, ora stia indietro. Signore, laggiù, venga avanti con le mani in 
alto" mi urlò il poliziotto. "Mi faccia controllare cosa sta succedendo." 
"Non si preoccupi, non è come sembra." Cominciai ad andare verso di 
lui con le mani sollevate. Sorrisi. Dovevo convincerlo. 
"Si fermi lì dove posso vederla. E... cosa c'è lì a terra?" Spostò la luce 
della torcia verso Marta. "Oh Cristo. Non muoverti!" tornò a puntare la 
torcia verso di me ma unì ad essa la pistola. Premette un pulsante su 
quella che credo fosse la radio, e ricominciò a parlare. "Centrale, ho 
bisogno di rinforzi. C'è una ragazza a terra, c'è sangue ovunque, credo 
sia morta. Si c'è un uomo, lo sto tenendo sotto tiro e..." 
"Non è come sembra. Sono il fidanzato. Siamo innamorati. E' tutto un 
malinteso." Cercai di continuare a sorridere. "L'ho fatto per amore. 
Possiamo risolvere tutto. L'amore risolve tutto." 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Michele Borgogni ha 39 anni appena compiuti e la brutta abitudine di scrivere tutti i 

giorni su https://www.cumbrugliume.it/  

https://www.cumbrugliume.it/


Anniversari (Cupid de locke) 

Diego Trentini 

Il mio cuore di Lego 
Assemblato a Elsinore 
Da un avo di Amleto 
È fatto a pezzi 
Con secco schiocco 
Da un dardo impazzito.  
 
Cerco in terra  
I mattoncini di plastica 
Per ridare la forma  
Squadrata e spigolosa 
Al muscolo di livido.  
 
Ride Cupido 
Perché sa bene 
Che sempre mancherà  
Un tassello essenziale 
Per lenire il male.  
 
E intanto la musica va 
Con la pioggia e con il sole 
Una melodia orientale  
Litania idroponica 
Colonna sonora 
Del mio Vietnam emotivo 
Giunto 40 anni dopo 
La caduta di Saigon.  
 
Disarmato dai Viet Cong 

Mi sparo Cupide de Locke 
Tipo roulette russa  
In loop su iTunes  
Spiaggiato sulla chaise longue 
Mentre nel '95 grunge 
La musicassetta girava 
In un walkman nero mamba.  
 
Ere geologiche diverse e affini  
75,95,15 



Anniversari di cadute e nascite  
75,95,15 
Echi di corsi e ricorsi storici.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Diego Trentini. 42 anni. Insegnante. Sopravvissuto a stento agli anni 80. Fiorito (quanto 

basta) nei 90. Non pervenuto nei 00. Avvistato nei 10. Attualmente alle prese con un 

ornitorinco che ha occupato abusivamente il suo cervello. 



Galapogos 

Daniele Corsi 

rescue me from me… 

 

Il passato non è più, il futuro non è ancora, il presente è inafferrabile. 

Eppure il tempo, lo avevo imparato, non è una cosa tra le altre, ma è 

quell’unità di memoria e aspettativa che occupa il nostro animo teso 

sul presente. Il “presente del presente”, ribadivi fino a farmi perdere la 

pazienza, non è altro che questo gioco di ritensioni e protensioni con 

cui le cose passate e le future ci si fanno presenti. Solo in virtù di tale 

gioco possiamo misurare il tempo al suo passaggio.  

     Qualcosa deve essere andato storto nelle meccaniche segrete di 

questo ritornello ludico poiché dalla mia mente era stata dolcemente 

rubata, forse in un momento di estrema debolezza, la gemma della 

quarta dimensione. Qualcuno, invece, avrebbe potuto dire che ero 

semplicemente un fottuto ciclotimico.  

     Vivevo in una piccola casa-studio nelle colline del Chianti. Il mio 

amico Gianluca, il proprietario, non l’usava fino a giugno e mi fece il 

grande favore di lasciarmela gratuitamente. In cambio, mi occupavo 

della manutenzione della casa e dell’immenso giardino, una distesa di 

erba verde da falciare ogni due settimane dove al centro si stagliava 

imponente una quercia con il tronco dalle fattezze quasi umane. La 

casa in pietra era composta da due piani: al primo c’era una piccola 

cucina con focolare, tavolo e minuscolo divano, al secondo una sorta 

di mansarda con lucernaio, letto a due piazze, armadio, un altro bel 

tavolo di legno con libreria e ovviamente un bagnetto con doccia, 

molto spesso con acqua fredda a causa dell’impianto gpl che si 

guastava ogni fine settimana. 

     Sembrava il posto ideale per completare una mia ricerca sul Don 

Quijote e il cinema e altri saggi da presentare a concorsi per cattedre 

universitarie. Dopo anni di didattica precaria in cinque diversi atenei, 

avevo una voglia smodata di scrivere. Ero povero (e lo sono ancora, 

anche se ancora non so più bene cosa significhi) ma potevo contare su 

una borsa di studio che mi aveva permesso di lasciare qualche sede. 



Così, all’inizio di ottobre, mi trasferii con grande entusiasmo, 

portando con me solo lo stretto necessario per lavorare e soprattutto 

per liberarmi dalla vista dei soliti oggetti che avevo lasciato 

abbandonati nella casa dei miei genitori durante il mio ultimo 

trasloco. Sarebbero stati otto mesi in tutto, da ottobre a giugno. Non 

sembrava proprio male. 

     Per tutto il primo mese, mi comportai come un giovane cadetto 

dell’accademia. Mi alzavo di buon’ora, salivo al paesino a fare la 

spesa, mi regalavo colazioni al sole ancora caldo di ottobre. Per tre 

volte mi avventurai nei boschi limitrofi alla ricerca di funghi e 

castagne. Il fine settimana o quando mi prendeva una certa 

malinconia o un certo scalpiccio dentro, prendevo la macchina e 

andavo a trovare qualche amico a Firenze. Quasi tutte le sere passavo 

almeno un’ora al telefono con il mio collega Rino, che si era trasferito 

in Sicilia a insegnare greco e latino. Scrivevo, correggevo, consegnavo i 

primi articoli. Poi qualcosa mi sembra che si inceppò. 

     “La luce della luna batte sul fondo del mio letto e vi posa come una 

grossa piatta pietra luminosa… Non dormo e non veglio. Guardo la 

coperta del cielo oscuro. Ninnenanne sussurrate, cose viste anni 

prima e non a fuoco. L’ago che accoglie il filo fra le dita screpolate, il 

primo bagno, quando ti chiesi se ero un uomo davvero, il tuo ultimo 

respiro tra le lame, la mia testa rovesciata sul sedile, il phon verde 

ondeggiato sui jeans dopo la pesca e la tempesta. Odori marini e 

pioggia di lunedì di ritorno da scuola. Tu che per telefono risolvi il 

compito di matematica. Mi alzo, scendo le scale a tentoni, sono nudo 

e non provo freddo. Esco. I piedi sull’erba del giardino, avanzo al buio 

e non so perché. Poi il contatto con il legno umido mi ferma. Alzo lo 

sguardo e sento l’odore dei tuoi capelli. L’albero enorme mi avvolge, 

abbraccio il tronco, appoggio la testa sul tuo ombelico, distendo le 

braccia verso i tuoi seni duri. Le foglie mi graffiano la schiena, il legno 

scricchiola, si apre un foro umido, sparisco all’interno. Non sento più 

nulla.  

     Vedo la casa illuminata al sole dell’alba, come in un controcampo. 

Il mio cappotto è ripiegato su una sedia del giardino, la porta è 

chiusa, ogni tanto passa un trattore. Il calore aumenta, il vento soffia 

timido, io mi sento vapore speziato. Siamo un gracile polmone e ci 



allunghiamo verso le stelle? Ecco che la porta di casa si apre. Eccomi 

uscire come tutte le mattine. Non mi piace come mi sono vestito. Non 

mi piace per nulla come ti sei vestito. Non so se sei tu che lo hai detto. 

Però ho riconosciuto quell’inconfondibile ironia”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Daniele Corsi, classe 1980, e ̀ docente di Lingua e Traduzione Spagnola e Letteratura 

Spagnola presso l’Universita ̀ di Siena e l’Università per Stranieri di Siena. Malato di cinema 

ed esperto di Creative Writing, in seguito al conseguimento del Master coordinato da 

Romano Luperini “L’Arte di Scrivere” (Universita ̀ di Siena), tiene seminari di analisi del 

testo letterario e di cinema e letteratura in vari istituti e centri culturali. Tiene anche 

workshop di teoria e pratica della traduzione presso universita ̀ italiane e straniere. Dal 

2007 al 2017 è stato presidente della Cineteca Nazionale Fedic. 



Muzzle 

Massimo Fiorio 

 

   La prima cosa che ho chiesto quando mi è stato proposto di 

partecipare a questo progetto è stata "posso scrivere di Muzzle?". 

Fortunatamente nessuno l'aveva ancora scelta.  

Ricordo ancora benissimo la primissima volta che l'ho ascoltata, dopo 

qualche ora dall'acquisto del doppio cd. Qualche ora, perché 

ovviamente ho ascoltato almeno 30 volte Bullet With Butterfly Wings 

prima di ascoltare con calma tutto l'album. Arrivato alla traccia 12 è 

scoppiato l'amore, fin dal primissimo verso. I fear that I'm ordinary 

just like everyone. Come ogni traccia di questo disco, potrei trascrivere 

tutto il testo senza sbagliare neanche una virgola.  

Non faccio molta fatica a spiegare cosa mi piaccia in Muzzle: mi piace 

tutto.  

La chitarra da sola all'inizio, quella cazzo di rullata che introduce 

l'arrivo di tutte le altre chitarre, la melodia perfetta, il testo.  

Il testo! 

Quante volte ho scritto da qualche parte "as all things must surely 

have to end and great loves will one day have to part”? Quante volte 

l'ho usata nei momenti più (o meno) opportuni per commentare una 

storia che stava andando a puttane?  

Have you ever heard the words I'm singing in these songs? It's for the 

girl I've loved all along. 

Ogni verso è perfetto per commentare qualcosa. Qualcosa di 

mediamente tristone, anche se non credo di essere mai stato un 

tristone in vita mia. Io sono più come la melodia di questa canzone, il 

testo invece è stato sempre un ottimo narratore di molti episodi della 

mia vita. 

Una volta ho fatto la classifica delle mie 15 canzoni preferite degli 

Smashing Pumpkins: Muzzle era al secondo posto. Lo è ancora.  

L'ho sentita anche dal vivo nel tour di Mellon Collie.  



24 aprile 1996. Milano. Concerto della vita.  

Una delle canzoni della vita. Grazie Billy, questo è uno dei motivi per 

cui ti vorrò sempre bene. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Massimo “Dietnam” Fiorio è quello delle battute su Chuck Norris, inventore delle 

#magliettesbagliate, suona il basso nei Canadians e ha una piccola etichetta 

discografica. 

http://www.dietnam.net/  

https://twitter.com/dietnam  

https://twitter.com/hashtag/magliettesbagliate?src=hash
http://www.dietnam.net/
https://twitter.com/dietnam


Porcelina of the vast oceans (cd smezzati e banchi vuoti) 

Giovanni Giuliani 

 

Lei si chiamava Lara, ma io la chiamavo Porcelina. Avevamo in 

comune una classe, la passione per gli accordi sporchi e più di 

qualche cd comprato a metà, come si usava nel secolo scorso. 

Mellon Collie era la colonna sonora del nostro cazzeggio di metà 

mattinata, quando le lezioni delle prime ore sfumavano nella noia e 

nell'insofferenza, in attesa di pomeriggi da riempire ognuno come 

poteva. Ricordo i magazine dell’epoca, Billy rasato a zero, la bionda 

sciroccata al basso, il chitarrista cinese che chissà quante botte 

doveva aver preso alla high school, il batterista mezzo morto di 

overdose. Per non parlare della musica: il suono che qualsiasi 

adolescente avrebbe voluto ascoltare per coprire l’inutile rumore di 

fondo di rimproveri, consigli, lezioni. 

 

Lara ogni volta che rideva, e lo faceva spesso, arricciava il naso ed 

emetteva uno strano grugnito. Ovviamente per me fu un'occasione 

troppo bella affibbiarle quel nomignolo, come se Billy avesse scritto 

quella canzone proprio per questo.  

 
 

Without a care in this whole world  

Without a care in this life  

It's what you take that makes it right 

Porcelina of the oceans blue  

Porcelina, porcelina 

 

 

Il penultimo anno di liceo cominciò a saltare qualche lezione, di 

tanto in tanto. Andava in giro con una nuova compagnia, gente non 

molto interessata a quello che pensavo potesse piacerle. Le nostre 

vite, come in qualche banale teen drama da metà pomeriggio 

televisivo, si stavano allontanando. 

 



Una mattina di marzo, immerso nelle preoccupazioni di una 

imminente interrogazione, me la trovai di fronte, i lunghi capelli 

biondi, il solito profumo, ma un’aria diversa, assente, e qualche livido 

sulle braccia. Mi chiese se volevo comprare la metà dei nostri cd. Tra 

lo stordito e l’interdetto, bofonchiai qualcosa, con in mente solo il 

Metastasio o qualche svolgimento di integrale, senza davvero capire 

cosa volesse intendere. 

 

Le sue assenze si fecero costanti, finché un giorno la prof di 

italiano, irrigidita e imbarazzata, ci comunicò che Lara avrebbe 

terminato il corso degli studi in un’altra scuola, per non meglio 

precisati “problemi”. 

 

 

As far as you take me  

That's where I believe  

The realm of soft delusions  

Floating on the leaves 

 

 

Incontrando una vecchia compagna di classe, ho saputo che stai 

bene, hai un lavoro, una famiglia e una vita regolare. Ogni tanto 

ripenso a quelle mattine, al desiderio di rivederti ogni giorno, ai testi 

delle canzoni scarabocchiati sulle brutte copie delle versioni di latino, 

al momento di salutarsi una volta arrivati in stazione. Porcelina, non 

so se posso perdonarti. 

 

 

 

 

 

 

Esse quam videri. https://twitter.com/giulianigiova/  

https://twitter.com/giulianigiova/


Take me down 

Marc Chàfer García (traduzione e adattamento in italiano di Roberto 

Gennari ed Elodie Lepenne) 

 

   Dicono i giovani del posto che le emozioni più profonde provengono 

dai primi incontri, quelli che marcano indelebilmente la vita di una 

persona e configurano il suo modo di porsi di fronte ad essa.  

Posizionamento che inevitabilmente sarà una e mille volte modificato, 

per gli azzardi ed i profumi dell’evoluzione della vita, come non 

potrebbe essere altrimenti.  Io, che mi sono sempre fidato 

dell’innocente e incolume convinzione della nostra gioventù, mai ho 

saputo replicare a un argomento tanto appassionato.  La sapienza 

deriva dal frutto delle esperienze raccolte e coltivate giorno dopo 

giorno; le emozioni primarie, tuttavia, sono un campo eminentemente 

fresco, ci attraversano voracemente quando ancora siamo teneri semi.  

Lo vedete? È deliziosamente irrefutabile. 

   Tuttavia, l’argomento vacilla, perché alla fine arriva la siccità, i 

cattivi raccolti e la rovina della semina che uno con tanta illusione 

aveva posto in questo lembo di terra. Sempre mi torna in mente 

l’inizio della bella canzone anarchica, “Nere tempeste agitano l’aria”.  

Questa frase iniziale ho marchiata a fuoco nella memoria; persiste, 

tuttavia, l’oblio sulla seguente, che chiudeva il cerchio del significato:  

“nubi oscure ci impediscono di vedere”.  È come se quando eravamo 

giovani, non avessimo voluto vedere l’altro lato della vita, quello 

oscuro, perché ci opprimeva troppo il petto, percepire l’impossibilità di 

controllare la tempesta.  Forse, e i vecchi del posto già ci avevano 

avvisato di tutto ciò, il sole non splenderà per sempre, forse questa è 

l’unica maledetta lezione che l’umanità ci ha dato in tutto questo 

tempo.  Ci tocca quindi assumere la sconfitta, la caduta del mito, 

dell’ideale, dell’amore.  Ci tocca ingoiare la saliva. E piangere. E 

ridere. E sentire nel tuo io interiore il dark side dei sentimenti che 

tanto amorevolmente abbiamo seminato.  E osservare come la vita ti 

spinge ma non ti annega, maledetta sia la sua giustizia poetica.  

   E, naturalmente, digerire.  Alla dislocazione emozionale consegue la 

successiva deglutizione razionale.  Non c’è percorso più doloroso per 



l’essere umano che la confluenza sensata di entrambi i titani.  Ci 

siamo sforzati per così tanto tempo di reprimere i sentimenti che 

quando questi affiorano a poco ci servono la teoria, la logica, la 

ragione.  Qui tutti gli indizi portano all’uomo, non c’è dubbio.  E 

quando lui guarda sé stesso, l’altro lato della passione è implacabile, 

annichilatore.  Inerme resta davanti all’abisso, impassibile.  Un 

processo così arduo si descrive solitamente come una montagna russa 

di emozioni, però credo che la metafora più appropriata sarebbe quella 

dello scontro di treni: non ci resta che morire o continuare il viaggio 

con altri mezzi, però nulla e nessuno ne resta illeso. 

   Take me down, dice la canzone degli Smashing Pumpkins. 

L’ambivalenza di significati mi ha assalito quando l’ho ascoltata la 

prima volta:  non ho mai voluto capire se si trattava di un “lasciami 

giù per terra” premonitore di maturità, o piuttosto un “portami con te” 

metaforico e romantico.  Questa ultima impressione mi perseguita 

eternamente, quindi persevero nel rivivere la connessione nella notte 

oscura con un essere che mi torni a riempire di gioia, che sia uno con 

me in questa terra.  Che finalmente sia la notte in cui tutto andrà a 

posto.  E non perdo la speranza, nonostante la maturità e l’inerzia di 

fronte alla vita, perché di questo si tratta, né più né meno, di non 

arrendersi di fronte ai cicli – amorosi, vitali – che stanno per venire, 

per soffrire, per gioire.  La troverò.  E le trombe suoneranno, e gli 

angeli voleranno, come dice la canzone.  Nel frattempo, oggi, è il 

momento di piangere semi di dolore, perché presto verrà il nostro 

raccolto, e ci sdraieremo insieme sotto il sole.  
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Where boys fear to tread 

Andrea Berneschi 

1. 

“Perché così buio?” è la prima cosa che il ragazzo chiede, mentre 
varca l'ingresso. “Vuoi risparmiare sulle bollette?” 

Faccio di tutto per sorridere e adattare al mio volto 
un'espressione neutra, che non lo insospettisca. Non si accorge di 
niente. L'oscurità aiuta. 

“Questa è la cucina” gli spiego “... la camera... il bagno invece è in 
fondo al corridoio. Anzi, sai cosa ti dico, ho proprio bisogno di 
andarci ora. Tu intanto mettiti comodo, come fossi a casa tua”. 

“È una parola! Non so neanche dove sto mettendo i piedi!” 

“Dai, è questione di una manciata di secondi. Gli occhi si 
abituano subito”. 

“Non vedo l'ora di riassaggiare quella roba della settimana scorsa. 
Che botta, ragazzi! Sono rimasto in orbita per due giorni. Sicuro 
che ce l’hai dello stesso tipo?”. 

“Forse anche meglio. Il mio amico ad Amsterdam non sbaglia 
mai”. 

Appare rassicurato, anche se non capisco perché. Mi ha visto solo 
due volte giù in piazza, ha scambiato con me una ventina di frasi 
e mi ha seguito senza pensarci troppo. Nessuna domanda. Al buio 
che regna in casa mia non dedica che alcune battute. Pronto a 
fidarsi del primo spacciatore che incontra. Bah! Comunque sia, 
ormai è lui ad essere spacciato. 

Entro nel bagno, chiudo la porta a chiave. Poi appoggio l'orecchio 
sulla sottile superficie di legno che mi separa da quello che sta 
per avvenire. 

Sento il tipo che canticchia. Ora è in cucina. Sposta alcuni oggetti 
sul tavolo. Una pausa. Poi i suoi passi tornano indietro verso il 
corridoio.  

“Ma …cosa?” esclama. Solo da questo momento inizia a urlare. 



2. 

 

Quando sono sicuro che sia tutto finito giro la chiave nella 
serratura ed esco dal bagno. C'è lei; mi aspetta nuda, 
accovacciata accanto a quello che rimane del corpo del ragazzo. 

“Ben svegliata” le dico. 

Non risponde. Fa sempre così quando è sazia. Sembra che l'atto 
di nutrirsi consumi molte delle sue energie. Per fortuna lo deve 
fare solo di rado; una volta all'anno, in genere. 

Meglio, perché è una necessità che crea dei problemi non 
trascurabili anche al sottoscritto. Entro domani mattina dovrò 
segare le ossa del tipo, che ormai avranno la consistenza del 
cartone, e piegare i poveri resti alla meglio dentro una busta di 
plastica. Quando sarà chiusa per bene nessuno potrà pensare 
che all'interno ci sia un essere umano prosciugato. Il corpo di una 
persona adulta non può occupare lo stesso spazio di un pallone 
da calcio sgonfio, dico bene? 

Si alza in piedi, e come sempre è bellissima.  

Mi accarezza i capelli, mette le braccia attorno alle mie spalle e mi 
bacia. Proprio come nel 1996. 

 

3. 

 

Venti anni fa: la prima volta che l'ho incontrata. Ero più giovane, 
più magro, più insicuro e molto meno furbo di oggi, quando entrai 
in quella che era una delle discoteche più famose della Riviera. 

Lei girava da sola, nessuno che le portasse il cibo, nessuno che la 
proteggesse dalla luce del sole, che le medicasse le ferite. La 
stessa faccia di ora, lo stesso corpo da diciottenne. 

Portava una maglietta che avevo visto in un video musicale 
dell'epoca. ZERO, c'era scritto, argento su nero. E io dentro di me 
la chiamai così. 



Una delle ragazze più belle che avessi mai visto da vicino. Eppure, 
come dire, mi faceva anche un po' paura. Non sembrava affatto 
normale. Ci si sarebbe potuti aspettare di tutto, da occhi come 
quelli. Che conducessero sulla strada del Paradiso o molto più in 
basso, fino al punto più profondo dell'Inferno. Del tutto 
improbabile invece una destinazione a metà tra i due estremi. 

Mi portò sul tetto del locale. Aveva la capacità di farsi aprire le 
porte, di allontanare con una parola chi la infastidiva più del 
dovuto, di far tremare di paura le gambe al più brutale dei 
buttafuori. Altre sue abilità le avrei scoperte di lì a poco. Per il 
resto era fragile e triste, come tutte le creature costrette a vivere 
in una solitudine forzata. 

Era bello, lassù. La città fatta di luci e di rumori partiva dalla 
pianura e finiva nel mare, quella gran massa nera su cui si 
spostavano poche navi. 

Puntò l'indice verso le stelle. I piccoli corpi luminosi obbedirono al 
suo comando, accelerando le loro traiettorie nel cielo sopra 
Riccione. Infine tornarono indietro, fino al punto da cui erano 
partiti. 

Aprì il palmo della mano verso la luna. Questa iniziò a tremare, 
vibrò appena, ma non si mosse. 

Fissavo il suo viso calmo e sorridente; ero letteralmente a bocca 
aperta. Il tempo e lo spazio erano un gioco, per lei, un niente. Mi 
trovavo vicino a un essere che avrebbe potuto annientarmi con 
uno schiocco delle dita. Sarei scappato a gambe levate pieno di 
terrore, se non fosse stato per tutte le birre che mi ero bevuto 
quella sera. O per il fatto che fosse così bella. 

“Sei Dio?” le chiesi. 

“No, ma ci sto lavorando su”. 

“Cosa sei esattamente?” 

Non rispose. Ci affacciammo giù in strada. Era pieno di ragazze e 
ragazzi della nostra età coi capelli rasati, tinti di biondo, di verde, 
dotati di lunghe chiome rockettare. La vidi puntare l'indice verso 
una zona sotto di noi. Pensavo mi volesse far notare uno in 
particolare dei presenti, ma mi sbagliavo. Spostò lentamente il 



dito verso il cielo; man mano che lo faceva, sotto di noi 
l'eccitazione aumentò sempre di più. Come un DJ che alzi il 
volume di una cassa. Quando la sua mano arrivò allo zenit 
schioccò le dita, e improvvisamente tutti in strada si misero a 
urlare, in preda a una forte eccitazione. Alcuni saltavano, altri 
presero addirittura a rotolarsi per terra. Ma era una notte degli 
anni '90, era estate, nessuno fece caso più del dovuto a quelle 
stranezze. 

Ero sempre più sbalordito. “Come hai fatto?” 

“So guidare le menti degli uomini. Infiammarle o calmarle. Quelli 
come me sono degli accumulatori: ci riempiamo di energia finché 
non decidiamo di rilasciarla. A volte questo può provocare grandi 
cambiamenti che coinvolgono tutta una generazione. Rivoluzioni, 
addirittura”. 

“Di che tipo?” chiesi. “Quelle che portano libertà o massacri? 
Diritti o schiavitù?” 

“Non dipende da me. Io posso solo scaldare gli animi, il mio 
potere si ferma lì”. 

“Non è che mi stai prendendo in giro? Provaci un’altra volta, su”. 

“Sai cosa c'è?” mi disse, con una smorfia. “Stasera mi è passata la 
voglia. Ti farò vedere altri trucchi”. 

Fece danzare le dita nell'aria come sui tasti di un'invisibile 
macchina da scrivere: un albero morto nel viale rifiorì 
istantaneamente; un'auto sprofondò sulle sue quattro gomme; la 
vetrina di un negozio implose verso l'interno, e i manichini 
presero fuoco. 

“Non male” commentai. “Guarda cosa so fare io, invece”. 

La strinsi a me e la baciai, come avevo visto nei film.  

“Ecco qualcosa di molto più interessante!” esclamò, sorridendo. 

 

 

 



4. 

 

È per venire a vivere con me che questa strana creatura ha 
rinunciato a far scoppiare la Grande Rivolta Europea degli anni 
'90. 

Ecco cosa ci siamo persi.  

A volte penso che è stato un bene. Mi chiedo come sarebbe finita. 

Se mi guardo allo specchio oggi vedo un quarantenne del tutto 
comune; anzi, abbastanza sciupato. I capelli mi sono caduti, le 
rughe hanno scavato il mio viso; nessuno direbbe che sono stato 
un ventenne agitato da immani sogni, terribili incubi e folli 
speranze. 

Ma lei non mi ha lasciato. Ricambiarla assecondando le sue 
abitudini alimentari, a questo punto, mi sembra un atto dovuto.  
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Il piccolo racconto di Andromeda (Bodies) 

Lorenzo Iannazzone    

 

   Non ricordo la prima volta che vidi Andromeda, deve essere stato un 

grigio giorno di tanti anni fa. Ricordo benissimo invece il suo primo 

bacio, che non è poi così lontano nel tempo. Da quel giorno tutto è 

cambiato e sembra passato un secolo da quando mi aggiravo per le 

strade di Manhattan cercandola nei luoghi che spesso frequentavamo 

insieme.  

Se vi potessi descrivere Andromeda in poche e chiare lettere avrei già 

tentato l'impresa ma nulla è più difficile e non chiaro in tutto quello 

che lei è stata per me. Era un caldo fine Ottobre dei primi anni del 

2000, la mia gioventù non poteva passare in modo migliore, preso 

com'ero dal suonare con la mia punk band, colorarmi i capelli di 

strani ed indefiniti colori, bere birra ad ogni ora del giorno e, 

soprattutto, la cosa più bella di avere vent'anni: Il non dover pensare 

a niente. Come ogni giovedì sera, il luogo di ritrovo di ogni giovane dai 

capelli colorati, borchie e spillette varie era il Ground: Un locale 

piccolo e angusto, che puzzava di sudore già da almeno 50 metri 

prima di entrarci, dove ogni ragazzo che si rispetti aveva perso la 

verginità ancor prima di sapere chi fossero Mark Lanegan, Robert 

Smith o Tom Yorke. Come sempre, il giovedì sera, era la serata dei 

cosiddetti gruppi di base: Quindicenni incazzati ed incazzosi che 

cercavano la loro libertà dall'oppressione genitoriale cantando cover di 

Ramones, Misfits, Clash e altri gruppi storici che con quattro note 

facevano venire giù un locale. Ed io come ogni giovedi sera ero li, con 

la mia maglietta dei NOFX, la mia catena ai pantaloni e le mie 

Airwalk, ormai ridotte a brandelli.  

Fu quella sera che rividi Andromeda dopo non so quanti anni, ricordo 

che ci incrociammo ed io la salutai abbagliato dalla sua bellezza e 

quei suoi capelli ricci che le incorniciavano un viso scavato da dolore 

e sofferenza che veniva coperto da quei suoi grandi occhi che ti 

trasmettevano sicurezza e voglia di vivere. Nemmeno si ricordava il 

mio nome, nemmeno si ricordava chi fossi, ma fu un attimo, io 

interruppi un discorso con i miei amici per sapere chi in realtà fosse e 



la voglia di conoscerla si impadronì di me. Non so ancora oggi 

spiegare cosa mi portò ad approfondire una conoscenza che già dalle 

prime parole sembrava nascere su basi completamente sbagliate: io 

ero il classico cazzone che lavorava il meno possibile, che beveva fino 

alla cirrosi e che viveva in un mondo di sogni e fantasie che 

giornalmente cercavo di realizzare, inutilmente. Lei, faceva tre lavori, 

aveva il senso dello humour di un drago di Komodo, non sapeva 

minimamente cosa fosse l'amore e odiava, in maniera viscerale, le 

persone come me: dei giovani rigidamente alternativi, supponenti ed 

antipatici, ovvero, come mi ha sempre detto Andromeda, un tipo che 

se la tirava da paura. Ma io quella sera volevo conoscerla, e poco feci 

caso a quei segnali che inconsciamente mi stava mandando perché 

vedevo che anche lei era interessata a tutte le minchiate che le stavo 

dicendo.  

Usciti fuori da quel locale buio ed angusto che tanta gioia mi dava 

l'unica cosa che seppi dire, dopo una sigaretta, fu la cosa che in 

realtà è stata la più semplice ed ingenua che le mie labbra potessero 

pronunciare verso di lei: "Sai Andromeda, sono più di due ore che 

siamo qui a conoscerci ma io è da quando ti ho detto il mio nome che 

muoio dalla voglia di baciarti". Ricordo benissimo quell'istante perché 

dentro il locale stavano suonando la cover di "I wanna be sedated" dei 

Ramones. La bellezza dell'ingenuità e la voglia di stringerla a me 

furono i fattori determinanti delle mie parole, ma ciò che mi colpì non 

fu la sua espressione di imbarazzo e quasi di emozione ma ciò che le 

sue labbra mi sussurrano nell'orecchio: "Perché non l'hai ancora 

fatto?". La mia giovane e contorta mente sintetizzò tutto questa 

vicenda in una sola parola: La Fine.  

Anche Joe Ramone si fermò per vedere quell'istante: Io e Andromeda 

ci stringemmo in una sola cosa e i nostri corpi cominciarono a volare. 

Ricordo bene che fu la passione di un attimo, perché subito 

tornammo alla realtà e quel luogo, quel momento e quei noi non erano 

al posto giusto e le tessere del puzzle non erano ancora state 

sistemate del tutto. Ma non era un addio, era solo un arrivederci. Uno 

di quei momenti in cui sai di star lasciando una cosa ma che non vedi 

l'ora di poterla riavere, e tutto il tempo che trascorrerà nel mezzo sarà 

solo desiderio. Se ne andò con la promessa che non sarebbe passato 



un giorno prima che si facesse risentire. Passarono circa 16 ore in 

effetti anche se non ricordo esattamente i minuti precisi, ma le scrissi 

io perché tanta era l'impazienza che avevo dentro di me. Che bello e 

che emozione mandare quell'sms.  

È iniziato tutto così, perché da quel giorno tutto è cambiato, perché 

da quel giorno non fu niente come prima. Ancora oggi non mi rendo 

conto di quello che stavo facendo in quei giorni di Autunno, non avevo 

ancora la minima idea di chi fosse, non sapevo nemmeno se 

veramente ero io quello che viveva quei momenti ma quello che poi 

successe penso nemmeno il più scettico degli esseri umani lo avrebbe 

mai potuto immaginare. Non starò qui a raccontare della passione e 

della morbosità che due amanti possono avere nella loro intimità, mi 

piace invece pensare che l'aspetto mentale dell'amore sia forse la cosa 

più bella e sana di un rapporto. E Andromeda mi prendeva la testa, 

eccome se me la prendeva. Mi rapiva, riusciva a farmi tornare a 

quando avevo 18 anni, con il battito forte del cuore ad ogni suo bacio 

e al pensiero fisso rivolto a lei, che mi rapiva con il suo sguardo ed io 

che mi perdevo nei suoi occhi. E fu così che mi innamorai di lei. 

Perché questa era diretta conseguenza del rapporto che avevamo 

creato giorno dopo giorno ed io non potei fare altro che sottostare alle 

regole dell'amore. E ne fui inebriato. Fu un momento breve, lo 

ammetto, ma fu vitale per il mio spirito, perché dopo tanto tempo 

riuscivo a vivere una sensazione che ormai era sepolta dentro di me, 

ma che avevo già vissuto, essendo lei la cosa che più mi faceva vivere 

al mondo. Andromeda aveva 33 anni. Morì nel giro di qualche mese. 
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Thirty-Three 

Silvio Mazzarella 

 

James entrò di fretta nel teatro quella sera, quel teatro buio e vuoto 

che era ormai tutta la sua vita, quell'edificio che ormai sembrava 

riconoscerlo dai passi pesanti di un uomo in pena, quasi portasse una 

croce con se. Le luci si accesero improvvisamente, come se fosse 

bastato un battito delle mani di James per renderle attive. Era una di 

quelle solite sere d'inverno in cui tutti gli attori provavano come 

dannati in attesa della prima della nuova stagione, arrivarono poco a 

poco e scorsero James da lontano mentre quest'ultimo provava da 

solo sul palco impersonando anche gli altri attori credendo di essere 

un artista poliedrico e un po' folle. James aveva una famiglia molto 

religiosa, che seguiva una vita molto ancorata alle tradizioni degli avi 

di James e della moglie Edith. Nonostante si sentisse molto amato 

dalla sua famiglia, era un uomo piuttosto solitario e perennemente 

chiuso in se stesso. L'unico posto al mondo dove riusciva ad aprirsi 

era quel teatro vecchio e tetro, dove portava in scena tutta la sua 

esistenza passata e presente: i lavori umili e degradanti che aveva 

fatto il padre per mantenerlo, la madre narcisista che lo aveva più 

volte scosso nella psiche durante la sua crescita, la sorella maggiore 

dispettosa e arrogante nei suoi confronti, gli amici del teatro con cui 

ormai da una vita si incontrava abitualmente il sabato sera, lì in 

quella stanza perennemente sepolta da una nube che veniva fuori dai 

soliti sigari cubani. 

Ma quella sera successe qualcosa che cambiò per sempre la sua 

esistenza, qualcosa di totalmente nuovo che sconvolse il suo mondo: 

la moglie, i figli, i parenti varcarono la soglia del teatro nell'intervallo 

delle prove. Edith di comune accordo con gli altri aveva deciso di fargli 

una sorpresa, così quando James si voltò verso i posti dinanzi a se li 

vide. Un tonfo sordo e James era a terra, svenuto nel punto centrale 

del palco sotto al riflettore che lo illuminava. Edith svenne, Jamie e 

Robert chiamarono subito l'ambulanza mentre i parenti corsero sul 

palco a soccorrerlo. James si risvegliò in ospedale circondato da degli 

sconosciuti che gli chiedevano come stesse, era ancora piuttosto 



scosso e non li riconobbe ma erano a tutti gli effetti i suoi parenti, 

sinceramente preoccupati per lui. Non riuscì a dir niente e si rigirò nel 

letto, cercando di dormire. Gli infermieri invitarono i parenti di James 

ad uscire, mentre quest'ultimo cercava di ricordare cosa fosse 

successo.  

Più tardi quella notte decise di scappar via, attraverso quella finestra 

da cui scrutava quella città sporca e grigia in cui ormai abitava da 33 

anni. Una volta fuggito dal primo piano dell'edificio si coprì bene e 

iniziò a camminare con passo lento avvolto dal vento forte. Faceva 

davvero freddo quella notte. Camminò attraversando il ghetto, 

riconobbe i soliti tossicodipendenti che era ormai solito salutare cui 

lanciò uno sguardo di compassione, più avanti c'era il rifugio dei 

mendicanti che era solito aiutare portando loro vestiti e oggetti vari. Si 

fermò lì, in quello squarcio di mondo dimenticato da Dio, si stese a 

terra sopra una vecchia coperta di lana e iniziò a canticchiare un 

vecchio pezzo di Sinatra mentre gli altri vagabondi lo guardavano 

sofferenti ed assonnati. Il suo mondo era stato distrutto senza che lui 

ne avesse avuto avvisaglie. Non aveva potuto nemmeno difendersi, era 

tutto svanito nel nulla in un battito di ciglia. 

Eppure qualche istante più tardi tutto cambiò di nuovo 

vorticosamente, quando tra i vari mendicanti attorno a lui si accorse 

che era presente Lorraine, la sua vecchia psichiatra. Che ci faceva 

Lorraine lì? Tutti gli anni che erano passati dal loro ultimo incontro 

non avevano minimamente scalfito la sua incredibile bellezza. 

Avevano avuto una relazione, James e Lorraine, una relazione iniziata 

subito dopo la presunta guarigione di lui dalle sue nevrosi. La guardò 

e poi decise di andarle incontro, ancora scosso da ciò che gli era 

accaduto nel teatro. Lei si voltò e lo vide, spaventandosi sul momento. 

Lo riconobbe solo dal suo incredibile fascino di attore fallito e 

consumato. Non disse niente e continuò a fissare il suo James, si 

capirono al volo. Decisero di intraprendere quel viaggio sognato tutta 

la vita, attraversarono vari stati e arrivarono in Canada dopo giorni di 

lunghissima agonia, sfiniti. Durante quel viaggio senza speranza 

vissero la loro luna di miele fatale, nutrendosi di ciò che capitava, 

fregandosene del nulla cosmico intorno a loro, maledicendo la 

modernità e le vittime che questa aveva fatto. Arrivati a Vancouver 



accadde uno fenomeno davvero bizzarro: diversi cigni reali cercavano 

di sfuggire al mare inquinato da una petroliera, ormai ricoperti da 

quell'oro nero che sarebbe stato per loro presto letale. Spirarono a 

poco a poco mentre James e Lorraine li osservavano attentamente. 

Con i cigni morì anche una immensa parte dei due amanti fuggiti da 

quel sogno americano ormai crollato da tempo. James e Lorraine 

decisero di tuffarsi nel mare inquinato dell'Oceano Pacifico. Ora anche 

loro erano ricoperti da quello splendente petrolio canadese. Non si 

seppe più nulla di loro. Il mondo rimase orfano di due esseri umani 

unici nel loro genere, ma quel mondo ostile e depresso non lo avrebbe 

mai saputo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sometimes you eat the bear, sometimes the bear eats you.   

https://twitter.com/SilvioCurSp  

https://twitter.com/SilvioCurSp


In the arms of sleep 

Marco Bertini 

 

(- Il sonno Nonverrà, ora, x questo corpo s’tanco 
La pace Nonverrà peR questo cuore s’olo 
Ci sono cose dicuisi p’uò fara meno 
Ma voglio che tu s.appia, 
 
Che ò biSOGNO di te ora… 
Ho beesogno di te stanotte! 
 
Rubo un bacio dalle sue ombre asso’nnate 
Perché lei mi manca sempre (ogni minuto – ora – seco(lo)ndo] 
Dal moment o in cui se ne va 
E la voglio sempre più di quanto lei pOSSA mhai volere me 
 
Ho bisogno di qualc1 che mi alLEGGErisca la mente 
Ma talvolta quel quhulkuno è assai difficile a trovarsi 
Effarò di tutto per tenerla qui stanotte 
Dirò qualsiasi cosa per farla sentire bène 
Sarò qualsiasi cosa per 10erla qui stanotte 

Perché io vojo che tu riMANGA , con me 
 
Ho bisogno di TESTA notte! 
 
Arriva come un anGELO fuori dal tempo,  
Men3 interpreto il ruolo del santo in GIN.OCCHIO 
Cis on o cose di cui si può fare a – 
Ma (NON) voglio che tu (NON) sappia 
 
Che ho bisogno di te, pròpriora! 
 
S’offro del m’yo desiderio,  
S’offro del mio desiderio di the… 
 
 
  
 

Marco Bertini, classe 1980. Ogni refuso è puramente voluto. 



1979 

Giulia Sacchetta 

 

Gentile Cliente, 

La informiamo che a partire da oggi all'interno dell'area riservata del 
nostro sito potrà trovare una versione aggiornata di tutti i materiali 
tecnici relativi ai nostri prodotti. 

A partire dalla prossima settimana attiveremo una procedura 
semplificata per la gestione dei reclami per la quale invieremo 
istruzioni a partire da giovedì. 

Il venerdì preferiamo non comunicare niente. Si sa, il venerdì è una 
giornata particolare, una sorta di paradosso settimanale 
incontrollabile in cui tutto può accadere. 

Ma da quando il venerdì é diventato così importante? Come abbiamo 
potuto permettere che un solo giorno si imponesse su tutta la 
settimana? 
 
Per qualsiasi informazione o chiarimento può contattarci al numero 
dell'assistenza clienti. 

Se posso essere franco, gentile Cliente, non chiami troppo spesso.  
Le ragazze s'innervosiscono, alzano fogli e gli occhi al cielo e l'ufficio 
diventa un carnevale formale. 

Anzi, chiami. 

Chiami spesso. 

Perché amo quando Justine, parlando al telefono, s'aggiusta gli 
occhiali e sposta verso destra il ciuffo rosso di capelli che la 
infastidiscono. 
 
Se la vedesse chiamerebbe più spesso. 

Per quella gonna che mette solo con i tacchi alti, perché si vede che 
non li ha mai portati e camminando sta attentissima a come si 
muove. 
Era una di quelle ragazze che non si tolgono mai gli anfibi. 
Era molto rock con quel suo rossetto scuro: macchiava le diecimila 
sigarette che fumavamo senza sosta nei pomeriggi noiosi di metà anni 
novanta, quando non c'erano giornate dominanti nelle nostre 
settimane.  
Tutto era possibile: Blur e Oasis erano ventenni in lotta, facevano a 



scazzottate nei pub di Londra e partorivano riff da togliere il fiato.  
Avevamo appena acceso la radio.  

Sapevamo tutto di tutti quelli di cui era necessario sapere qualcosa.  
Imparavamo i testi, sbirciandolo dai giornali e dagli libretti degli 
album che compravamo per corrispondenza. 

Passavamo ore a recensire musica della quale ancora non sapevamo 
niente.  
Eravamo ricolmi di tutte le aspettative che avere una vita intera 
davanti ti impone. 

Tutto era possibile, come di venerdì, come il pomeriggio in cui Justine 
mi baciò. 

Eravamo rimasti soli sul bordo di cemento dei muretti che giorno 
dopo giorno assistevano pazienti alle nostre stupide chiacchiere. 
Mi venne vicino, mi guardò dritto negli occhi masticando una 
caramella gommosa bigusto. Ebbe giusto un paio di secondi di 
esitazione, poi mi ritrovai le sue labbra bigusto addosso, appiccicose 
di zucchero e shock. 

Non le so dire, gentile Cliente, quanto sia durato esattamente quel 
bacio, ma so che appena Justine ebbe finito di rivoluzionarmi la vita, 
si staccò e tornò a fissarmi con uno sguardo così penetrante da farmi 
sentire completamente nudo. 

Mi guardò con quei suoi occhi scuri come per controllare che i milioni 
di pezzi in cui mi aveva appena frantumato fossero ancora tutti 
insieme. 
 
"Ho vinto" disse decisa e si alzò. 

" Avevo scommesso con Billy che sarei riuscita a baciarti" si voltò e 
senza aggiungere altro, s'incamminò lungo la strada portandosi via 
un pezzo della mia adolescenza. 

 

 

 

 

 

 

 

A little bit in LOL with you. https://twitter.com/La_Saky 

https://twitter.com/La_Saky


Tales of a Scorched Earth 

Alessandro Da Rin Betta 

 

“Quindi nella vita non c'è speranza?” 

   Dall'altra parte del banco lui mi parla diretto, come fa sempre, come 

fa con chiunque. Magari con una certa circospezione con chi non 

conosce. 

   Io non lo conosco così bene in fondo, mi appoggio al suo bancone 

qualche volta ogni tanto, per intendere la frequenza con la quale ci 

vediamo, e vorrei fosse più alta. Forse è il mio atteggiamento senza 

filtri, il mio approccio al dialogo fin troppo filtrato che lo incuriosisce a 

parlarmi in quel modo. Ma di sicuro è l'ambiente del suo locale: per 

niente sofisticato, ti fa sentire in un posto tranquillo e stimola il 

dialogo. 

   Non mi ricordo nemmeno più com'è cominciato il discorso su com'è 

la vita.  Si parlava di calcio poi si è passati a parlare di politica. E ora 

ci troviamo a discutere su com'è la vita. Forse m'è scappato di dire 

“'sta cazzo di vita” e da li è partito tutto. 

   Perché sono sempre stato quello che fa di una goccia una cascata, 

di un piccolo sasso una valanga. 

“Dipende – gli rispondo – non è per tutti così”. 

“E da cosa allora?”.  

   Non ho capito se è davvero interessato a cosa penso o se lo fa tanto 

per conoscere una persona nuova. Perché i nostri dialoghi si sono 

sempre limitati alla mia richiesta, alla sua risposta e ai saluti 

reciproci, almeno fino a questa sera. 

“Non credo nel destino. O meglio, ce lo progettiamo noi con le scelte che 

prendiamo”. 

“O per esempio non accorgerti nemmeno di averla”. 

“Beh, più complicato non accorgersene. Lo sai se è una buona 

occasione o meno”. 



“Di cosa stiamo parlando: vita o lavoro?” è la sua domanda spiazzante 

che incalza il nostro scambio. 

“Forse mi faccio condizionare dalle mie esperienze, eh? Ma ogni cosa 

che vivi necessita un periodo di prova durante il quale cerchi di capire 

se può andare bene o no. Ma cosa intendi per 'vita' per distinguerla dal 

lavoro?” 

“Gesùcristo! Spero per te che non ci sia bisogno di dover distinguere le 

due cose! Spero per te che il lavoro non sia la vita! Puoi dirmi che è una 

parte importante della vita, ma non è la sua totalità. C'è vita fuori dal 

lavoro. Per me fuori da questo locale!”. 

   Usa un tono divertito e amichevole ma anche deciso per sparare 

queste parole. 

“Non per tutti. Per qualcuno il lavoro è vita e non mi sento di dire che 

sbagli – prima   di continuare con il resto della frase gli guardo 

l'anulare sinistro per accertarmi che indossi la fede. Non vorrei 

trafiggermi con le mie stesse parole – Anche io vorrei avere più vita che 

lavoro, non noti anche tu che al netto delle ore che passi a dormire 

trascorri più tempo qui dentro che con la tua famiglia? Eppure, i risultati 

sono inversamente proporzionali ai miei sforzi....” 

“Cioè?” chiede l'uomo pelato dall'altra parte del bancone, cogliendo 

l'occasione per sviare dalla mia osservazione sulla sua vita. 

“Cioè che più cerco di passare più tempo con la mia famiglia o facendo 

quello che mi piace e meno ci riesco. Ma la qualità della vita da noi non 

è nemmeno presa in considerazione. Viviamo una vita dove dobbiamo 

tradirci per vivere!”. E senza rendermene conto, inconsapevolmente, il 

tono delle mie parole si alza cedendo a una rabbia malcelata. 

   Vorrei dirgli che lui non è finito in una fabbrica a lavorare a turni o 

in giro per le strade a trasportare o cercare di vendere qualcosa o col 

culo su una sedia d'ufficio a fare quello che ti dicono di fare 

mandando a puttane tutto quello che hai imparato spendendo soldi 

inutilmente. Ma ho più remore che sfacciataggine e poi che ne so io se 

spinare birra e preparare panini non è davvero quello che desidera 

fare? 



   Mi succede così, non è la birra anche perché ne ho bevuta solo una, 

in tre sorsate come al solito ma ancora solo una, e me ne rendo conto 

all'istante, com'è che questa conversazione ha appena preso una 

strada sconosciuta in lunghezza e ampiezza. Quindi chiedo un'altra 

birra, ripristinando per quel momento il nostro rapporto oste-bevitore 

per poi riprendere l'ampliamento. 

“Dai, ogni tanto c'è bisogno di uno scossone nella vita altrimenti che 

divertimento c'è?” mi dice appoggiando la media bionda davanti a me 

sopra un nuovo poggia bicchiere, perché quell'altro l'ho frantumato 

parlando e ascoltando.  

“Non intendo quello ma che la coerenza non premia: chi rimane fedele a 

se stesso, non ha destino facile. Poi comunque ne ho conosciute di 

persone come quelle che dici tu ma non voglio essere come loro.  

Preferisco altri tipi di divertimento a dire la verità – dico tradendo un 

certo fastidio nei suoi confronti che preferirei non avvertisse – però mi 

rendo ben conto che possono succedere. Anche questi fanno parte di 

quella vita.  

Più mi sforzo di ottenere un risultato e meno ci riesco. Non so se sia il 

mio atteggiamento verso la vita o il karma. Per qualcuno la vita scorre 

come un placido fiume di città che si fa ammirare per la sua 

straordinarietà, per altri è un tortuoso ruscello di montagna che scende 

rapido, costretto a trovare il suo spazio tra le rocce e talvolta subendo 

deviazioni per non rovinare la quiete cittadina snaturandone il percorso 

secondo le esigenze di altri!”. 

   Bevo il primo sorso della birra illudendomi di prolungare all'infinito 

quell'attimo, l'attesa della sua replica che arriva prima ancora di 

poggiare la pinta umida di condensa. 

“Immagino tu ti riveda in questi ultimi...”. 

   Vorrei rispondergli in un modo ma come mi accade in questi casi, a 

caldo, non riesco a ponderare le mie parole. Vorrei avere quel potere 

ed essere zero gradi mentali ma cerco comunque di frenare il mio 

istinto. 



“Non parlo nemmeno personalmente, non del tutto almeno, guardo le 

cose in generale e trovo ci siano troppe differenze. Non capisco come 

fanno certe persone a vivere senza incontrare una seppur minima 

incomprensione con la vita. Possono essere le scelte ma a volte ci vuole 

anche una buona dose di culo”. 

“Meglio tante piccole incomprensioni che poche ma grosse però!”. Lo 

dice con una semplicità disarmante, come se sapesse esattamente 

cosa volessi dire, come se conoscesse perfettamente i miei sentimenti 

più dei miei pensieri di quel momento. 

“Come si fa? Qualcuno nemmeno si trova davanti a delle scelte e la sua 

vita scorre liscia, un percorso netto. Altri si trovano invece bivi in 

continuazione, di fronte ai quali per la maggior parte delle volte le loro 

scelte sono devastanti, ma ovviamente non possono saperlo prima di 

averli intrapresi.” 

“Sei sicuro che gli altri, quelli che vivono senza scegliere, siano felici?”. 

“...no! Non posso saperlo... però tra le due credo vivano meglio loro, non 

pensi?” 

“Puoi vederli migliori di te se è questo che intendi, ma chi ti dice che non 

siano a bordo di una barca che cola a picco e facciano di tutto per 

nasconderlo? Niente è come sembra... anche se il sembra a volte è 

bellissimo...” 

“La nostra è una società di frustrati. Quanti di noi si sentono insicuri, 

impauriti e per sentirsi inclusi nel giro mentono a se stessi? Si reprime 

frustrazione come si buttano giù shottini di gin. E chi non sa contenersi 

prima o poi esplode. E spacca tutto...  Come per i falsi amici e le false 

fidanzate... Ma a parte questi infami, non capisco perché arriviamo a 

mentire pur di sentirci reali.” 

“Oh dai, non è vero!” mi dice spalancando quegli occhi grandi sotto la 

pelata illuminata dalle lampade sopra al banco. 

“Ah no, dici? A volte mi viene quasi voglia di morire pur di sentire 

qualcosa.. Bisogna essere particolarmente stupidi per essere felici.” 

“Dai, adesso non essere così tragico! A volte gli ipocriti e i falsi finiscono 

in croce...” 



“E meno male! Ma sempre meno. Tutti noi dobbiamo pagare un pegno, 

prima o poi: tutti siamo chiamati a lasciare un pezzo di gioventù per 

esempio, un pezzo dei nostri sentimenti: mi sembra che più cresciamo e 

meno riusciamo a sentire. Perché le solite vecchie cose continuano ad 

accadere.” 

   Per un po' la conversazione resta sospesa, non sono il centro della 

vita di quest'oste che non può stare al banco a badare solo a me. 

   Guardo un po' in giro per cercare un po' di speranza. 

   Sto pensando allo scambio di battute che ho appena avuto con un 

semisconosciuto, un pelato di quasi due metri al quale mi fa un certo 

senso replicare. Ma la pelata mette in risalto i suoi occhi grandi e 

sinceri e un velo di malinconia nel suo sguardo. Nonostante il suo 

lavoro sia anche la mescita di una certa dose di spensieratezza. 

   A proposito, ho finito la mia quando mi parlava di mettere in croce 

gli insinceri.  

   E dire che ero uscito da solo per starci, per farmi una bionda fresca, 

osservare un po' in giro e scrivere qualcosa nel mio taccuino. 

   Quando esco da solo voglio anche rimanerci, non tanto per 

crogiolarmi nella mia solitudine ma perché ormai il mood è quello. E 

invece, mi ritrovo a parlare della vita con un semisconosciuto. 

   Cosa ha portato alla fine questo dialogo? 

“Allora, tutto bene ancora?” la sua domanda interrompe i miei 

pensieri. Se stessi scrivendo sul mio taccuino me li avrebbe fatti 

perdere.  

“Sono ancora vivo ma non posso dire lo stesso della birra...” dico 

cercando di non apparire sorpreso dalla domanda.  Nemmeno il 

tempo di finire la frase che l'oste è già rivolto verso la spina, la stessa 

delle altre due. 

“Non hai tutti i torti – riprende – Siamo soli con noi stessi anche se c'è 

qualcuno accanto a noi. Sta a noi tirarci su il colletto e affrontare le 

intemperie”. 

“E se non siamo soli al nostro fianco ci sono anfibi ambigui...” 



“Persone che credi di conoscere bene ma che ti ingannano facendoti 

credere che sono interessate a te quando invece non è vero neanche un 

decimo ne troverai ovunque. Bisogna accorgersene e tenerle lontane.” 

“Mentre non ci rendiamo conto della fortuna che abbiamo di averne 

incontrate delle altre. È che proprio non ce ne accorgiamo, nemmeno le 

riconosciamo e in caso... facciamo molta fatica a trattenerle, ci manca il 

coraggio!” 

“Le varie sfaccettature della vita. O magari arrivano in momenti 

sbagliati della vita.” 

   Sono uscito da solo e volevo tanto rimanere da solo. Perché alla fine 

mi riesce bene stare da solo, sto bene anche da solo. Ma 

quell'autocommiserazione che mi ha portato fuori stasera, oltre al 

piacere di girovagare la notte in moto con le strade deserte, sta 

lasciando il posto al piacere di questa conversazione del tutto 

inaspettata. 

   Non c'è wi-fi né televisione in questo locale di provincia. Sei quasi 

costretto a lasciarti rapire dai rapporti umani. 

   Non ho la più pallida idea se lui parli per esperienza, o piuttosto per 

sentito dire o per citazioni. Mi sembra sincero. Il suo continuo 

muoversi di la del banco non mi fa capire il suo stato d'animo. 

   L'indole dell'oste è quella di vedere il bicchiere mezzo pieno ma ho 

notato come controbatteva alla mia negatività (che poi è solamente 

realismo, non è colpa mia se ormai è tutta terra bruciata) cercando di 

farmi vedere le cose migliori.  

“Come ti chiami?” mi chiede lui all'improvviso. 

“Angelo. Piacere!” 

“Guglielmo. Piacere – mi rispondere l'oste pelato porgendomi la mano – 

Ma per tutti sono Billy, è più facile”. 

 

 

"Ci sono tre modi di fare le cose: il modo giusto, il modo sbagliato e il mio." [cit.] Original 

since 1978  https://twitter.com/tubilando12 

https://twitter.com/tubilando12


Thru the Eyes of Ruby 

Francesca Tessarollo 

 

   Ho smesso di sentire il tuo odore. L’odore di burro che sentivo solo 

io e che nemmeno tu sapevi di avere. Credo che sia il primo segnale 

che il processo di oblio nei tuoi confronti è cominciato. La voce no, 

quella me la ricordo ancora, come anche la fossetta sotto il mento. 

Anche la consistenza della pelle del tuo viso, a volte mi sembra di 

sentirla sotto i polpastrelli della mano destra. Ma queste sono cose 

che tutti possono vedere, sentire, toccare. L’odore lo sentivo solo io, e 

non c’è più. 

   Non l’ho detto a nessuno, sai, perché so già quello che mi 

potrebbero dire. Mi sembra di sentirle le voci, di vederli gli sguardi, di 

chi mi dice che è meglio così, e finalmente, e che era ora. Anche io, 

nei barlumi di razionalità, mi ritrovo a pensare che sia un bene. Ti sto 

dimenticando, finalmente. Non penserò più a te sentendomi male, 

finalmente. Darò senso a quella frase inaspettatamente crudele, 

fredda e impersonale che mi hai detto l’ultima volta che ci siamo visti: 

“La vita va avanti”. Finalmente.  

   Ma c’è un problema: io non ti voglio dimenticare, non voglio “andare 

avanti”, e non perché sia ossessionata da te, non perché la ferita è 

ancora fresca, non perché spero che tornerai. No, no, no. Queste sono 

le motivazioni degli altri. Io non ti voglio dimenticare perché non 

voglio ammettere che avevi ragione tu, che non dovevamo stare 

insieme, che quello che ho provato è stata solo un’illusione. Non 

voglio nemmeno prendere in considerazione la possibilità di essermi 

sbagliata, che quello che per me è stato così forte e reale in realtà può 

passare veloce, senza lasciare traccia duratura, come le onde su una 

spiaggia. 

   Non posso permettermi di dimenticare: dimenticare significherebbe 

smettere di amare. Ma se ti accorgi che l’amore è svanito, rischi di 

scoprire anche che nulla è stato come sembrava, che ciò che ti ha 

riempito la vita, in realtà, è stato solo un inganno della tua mente. Di 

me non rimarrebbe più nulla. “Ecco, vedi?”Mi diresti. “Anche tu mi 



hai dimenticato, come io ho già fatto con te. Siamo stati importanti 

l’uno per l’altra finché ne abbiamo avuto bisogno, ma adesso basta, si 

cambia. La vita va avanti.” 

   La fai facile tu, che ti sei scoperto forte improvvisamente e hai 

smesso di succhiare la mia energia per andare avanti. Ero io quella 

forte, lo ero per me e per te, ma la tua forza, adesso, è la mia 

debolezza, e la mia debolezza si trasforma in odio. Un odio che riverso 

contro la persona che sei diventata adesso, senza di me, e che ha 

rimpiazzato la persona che amavo, la persona che io non voglio 

dimenticare. Per questo sto cercando di cancellare il tuo io presente: 

non ti chiamo più. Non ti scrivo più. Evito i posti che frequenti. 

Berlino è grande, anche se divisa in due, e non è così facile 

incontrarsi. In ogni caso, so quali sono i posti dove vai, ti conosco 

bene, quindi non mi è difficile evitarli. Non mi interessa chi sei 

adesso. 

   Io non ti voglio dimenticare, non voglio andare avanti, voglio 

tenermi aggrappata a quella mia vita, non la voglio lasciare andare, 

voglio viverla ancora, almeno dentro di me. Non importa se nella 

realtà non esiste più: qualcuno una volta ha detto che le persone 

cessano di esistere davvero quando vengono dimenticate. Io e te 

esistiamo ancora, finché almeno uno dei due non dimentica.  

   Eppure non riesco più a sentire il tuo odore; non bastano i miei 

sforzi, non basta la mia volontà…sto cominciando a dimenticarti. È 

stato quando ho realizzato di non sentire più il tuo odore che ho 

cominciato a temere di perderti per davvero, di perdere tutto. Per 

questo ho dovuto farlo: non ho trovato altra soluzione, non avevo 

alternative. Non so se capirai, forse non saprai mai che sono stata io a 

fare il tuo nome. Del resto non sai nemmeno che sono un membro 

della Stasi, e che ho accesso agli archivi che contengono i documenti 

e i materiali delle persone che spiamo. Anche della banca degli odori, 

ovviamente. Non credo ti aspettassi di essere chiamato per un 

interrogatorio, di doverti sedere su quella sedia, con le mani sotto le 

cosce, e di dover rispondere a tutte quelle domande. Non saprai 

nemmeno che, secondo la procedura, adesso il panno della sedia su 

cui hai appoggiato le tue mani sudate è contenuto in un barattolo, 

archiviato e protetto. Dentro c’è il tuo odore, conservato per essere 



annusato dai cani in caso sia necessario ritrovarti. Dicono che solo il 

fine olfatto dei cani riesca a percepire gli odori specifici delle persone, 

ma a me sembra di poter riconoscere il tuo, chiuso in quel barattolo. 

In ogni caso, sapere che c’è, che non è andato perso, mi fa stare bene. 

Il tuo odore non se ne andrà. Io non ti dimenticherò. Il nostro amore 

verrà immortalato, come congelato, nonostante tu non sia più lo 

stesso, nonostante il passare del tempo, la vecchiaia che arriverà, “la 

vita che va avanti”. 

 

Ho trovato il modo per farlo: ed è così che saremo per sempre 

congelati, per sempre bellissimi, per sempre persi dentro noi stessi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Francesca Tessarollo Da sempre affascinata dalle parole, ha studiato lingue, è diventata 

copywriter e, quando le parli, oltre ad ascoltarti conta le lettere delle parole che dici. Nata 

nel 1982, ama tutto ciò che è anni Novanta, musica in primis. 



L'Acquario (Stumbleine) 

Orsola Lejeune 

 

Camilla girava per il mondo così, con la testa per aria e qualche sogno 

nella testa. Davanti ai suoi occhi non vedeva né persone, né ostacoli, 

lasciava che il suo corpo rispondesse da solo agli stimoli reali, mentre 

lei faceva viaggiare la mente per orizzonti improbabili. 

Nelle sue orecchie risuonava sempre una musica a volume altissimo 

che la accompagnava e la proteggeva dalle brutture del mondo, che la 

sottraeva agli occhi stanchi dei passanti, al freddo invernale, al caldo 

estivo, agli spintoni dei luoghi affollati, alla puzza dei vicoli nel centro 

città. Ogni volta il suo passo era accompagnato da un ritmo e un 

umore diverso. 

La musica la sceglieva in base a come si sentiva quel giorno, se la 

canzone era quella giusta la sentiva risuonare dentro di sè, e smetteva 

di avanzare con la playlist.  

Come quando da piccola cercava di inserire la catena della bici che 

era uscita dalla guarnitura, poteva stare delle ore a provare e poi 

all’improvviso sentiva un Clac, la catena rientrava ed era tutto a 

posto, come nuova. Lo stesso succedeva con la musica: avanti, avanti, 

avanti e all’improvviso i primi accordi di una canzone la fermavano. 

Eccola. 

Usava i System of a Down quando la rabbia la assordava, i Pearl Jam 

quando splendeva felice, Cacciapaglia quando si sentiva riflessiva, 

Einaudi quando cercava empatia, Wim Mertens nei giorni di pioggia, i 

Pixies quando si sentiva disorientata, Michael Nyman quando strideva 

di dolore. 

C’era una canzone che Camilla amava particolarmente ascoltare nei 

pomeriggi di sole, con la luce radente, quando il suo umore era 

quieto, quando si sentiva soddisfatta e rilassata, quando quella 

musica non faceva altro che amplificare quella sensazione, 

distendendo i muscoli di tutto il corpo, facendola sentire languida, 



regalandole un passo calmo e rilassato, uno sguardo placido e sogni 

sereni. 

Era una canzone degli Smashing Pumpkins che conobbe una sera per 

caso quando era molto più giovane, rubando un Cd che la sorella 

custodiva come se fosse il suo più grande tesoro. 

 

Fu ascoltando quella canzone che Camilla fece una delle sue 

conoscenze pazze.  

Camilla le chiamava così: conoscenze pazze. 

Erano tutte quelle persone un po’ fuori dalle norma che le si 

avvicinavano e imbastivano con lei dialoghi assurdi. Le succedeva 

continuamente per le strade, quando camminava, quando si fermava 

nelle autostazioni, quando aspettava treni, le persone un po’ folli che 

gravitavano intorno a lei, inevitabilmente venivano attratte dalla sua 

persona. 

Camilla non ne sapeva il perché, succedeva e basta. 

 

“Boredom's in the bathroom 

Shaking out the loose teeth 

Sally's in the stirrups claiming her destiny 

And nobody nowhere understands anything 

About me and all my dreams 

Lost at sea 

Jack it up Judy set your heart alight 

Mayfair mistress of the satellites 

Misspent youth faking up a rampage 

To hold off the real slaves 

Paid off and staid” 



STOP 

Una vecchina molto particolare le stava venendo incontro dicendole 

qualcosa. Camilla fermò la musica e la guardò. 

“Vero che c’è l’acquario qui sotto l’autostazione?” 

“…Come scusi?” 

Si trovavano all’autostazione di Bologna e Camilla era certa che non ci 

fosse mai stato un acquario, né nessuno spazio sotto l’autostazione. 

Guardò meglio quella creatura. 

Era piccola, un po’ ripiegata su se stessa, con quattro o cinque fiocchi 

rosa nei capelli ricci e ben cotonati, un ombretto viola a coprirle le 

palpebre talmente rugose che le ricadevano sull’occhio, un rossetto 

rosso fuoco sulla bocca incartapecorita e tesa dall’indignazione, tre 

collane con grosse perle appariscenti e di tutti i colori al collo e un 

vestito fucsia. 

I suoi occhi erano enormi dietro alle lenti degli occhiali e Camilla 

sorrise, le sembrava un personaggio dei cartoni animati. Un 

personaggio piuttosto arrabbiato a quanto pareva. 

“Vero che c’è l’acquario sotto l’autostazione? O almeno c’era, ne sono 

quasi sicura…” 

Ebbe qualche indecisione quando vide che Camilla iniziava a scuotere 

leggermente la testa. 

“No, signora non credo che…” 

Camilla vide quegli occhioni speranzosi che si abbassavano pian 

piano e si intristivano. 

“Credevo che ci fosse… ero quasi sicura…” lo disse con un filo di voce 

e un’espressione confusa. 

Camilla ci pensò un attimo. 

“Certo che… se lei dice che c’era… ci sarà stato di sicuro! C’erano 

tanti pesci?” 



Vide la vecchina rialzare la testa con una nuova gioia nello sguardo e 

felice la guardava strabiliata. 

“Sì tantissimi! Tutti colorati e di forme diverse! C’erano anche quelli 

tutti colorati, che vengono dai mari caldi… come si dice… erano 

bellissimi da guardare.” 

“Pesci tropicali, come il pesce Pagliaccio?” 

“Sì ecco esatto. C’erano tanti pesci tropicali che parevano un 

arcobaleno. Mentre aspettavo l’autobus stavo sempre lì. Ma ora 

l’hanno tolto, non c’è più, non lo trovo più. Mi sono anche arrabbiata 

con l’autista, l’autobus è in ritardo, sto aspettando il 101” 

“Anch’io sto aspettando il 101. Se non c’è più l’acquario possiamo 

sederci insieme su quella panchina, che ne dice? Così mi racconta di 

quei bellissimi pesci che io non ho potuto vedere.” 

Quella vecchina seguì Camilla e si sedette sulla panchina tutta 

soddisfatta. 

“Cosa sono quegli aggeggi che ti spuntano dalle orecchie?” 

“Cuffie.” 

“E cosa ci fai?” 

“Ci ascolto la musica.” 

Camilla gliele porse e la signora le guardò stranita.  

“Le deve mettere sopra la testa come un cerchietto per i capelli.” 

Camilla la aiutò ad indossarle e poi avviò la musica. 

Si era fermata quasi all’inizio di Stumbleine degli Smashing Pumpkins 

e fu quella canzone che la signora ascoltò. 

Poco dopo aver riavviato la musica, Camilla vide gli occhi della 

signora dilatarsi ancora di più dietro quegli occhialoni ed arrivare a 

dimensioni che non credeva fossero umanamente possibili. 

Passarono alcuni secondi. 

 



“And what you never knew 

Can never get to you  

So fake it  

I'll be your stumbleine 

I'll be your super queen 

And make you 

Jukebox fuck up hanging round the drugstore 

No matter what you say, he'll be back for more  

Mommy's in the manger with the little kids  

She's got her reasons, got my forgets of tears …” 

 

“Oddio è bellissima” Urlò la vecchina stupita. 

Camilla rise e la osservò mentre rimaneva immobile, quasi 

pietrificata, con quelle cuffie troppo grandi sulla sua piccola testa che 

schiacciavano i riccioli perfetti che sembravano appena acconciati. 

“È finita, rimettila.” 

Camilla armeggiò con il lettore MP3 e riavviò la canzone. 

Questa stessa scena si ripeté diverse volte prima che l’autobus 

arrivasse. 

“È finita, rimettila.” 

La signora continuava a ripetere sempre la stessa cosa, solo questa, e 

poi rimaneva in silenzio ad ascoltare. 

Successe altrettante volte sull’autobus, fino a quando Camilla vide 

avvicinarsi la sua fermata. 



Sfilò le cuffie dalla testa della signora. 

“Signora, mi dispiace, devo scendere. Ma magari ci incontreremo di 

nuovo all’autostazione e magari riapriranno l’acquario così potremmo 

guardare i pesci colorati, ascoltando questa canzone insieme.” 

“Sarebbe davvero bellissimo… Grazie. Grazie davvero.” 

A Camilla le parve di intravedere degli occhi troppo lucidi dietro a 

quegli occhialoni, quella signora le sarebbe sempre rimasta nel cuore, 

di questo ne era certa. Quella canzone gliela avrebbe sempre 

ricordata. 

Che ci fosse stato o meno quell’acquario non era importante. Non lo 

era per Camilla almeno. 

Chi era lei per distruggere i sogni, i ricordi, le fantasie di quella povera 

vecchietta? 

Quella signora con quegli strani vestiti e fiocchetti voleva potersi 

soffermare a parlare di quei bellissimi pesci colorati, voleva qualcuno 

che la ascoltasse, forse semplicemente qualcuno che le facesse 

compagnia alla fermata dell’autobus. 

Camilla quel pomeriggio, tornando a casa continuò a camminare con 

quella stessa canzone che le risuonava nelle orecchie, con i pesci 

arcobaleno nella testa e tanti sogni che la accompagnavano. 

Erano reali? Realizzabili? 

Non era importante. Rasserenavano Camilla e il suo mondo, così 

come il mondo di quella signora. La realtà veniva sempre 

sovrastimata, il mondo di Camilla era fatto anche di altro: fantasia, 

sogni e follia. 

Sì anche la follia, e forse era proprio per questo che Camilla attirava le 

persone fuori dalla norma, leggevano in lei una certa attitudine. 

 

Sii folle, Camilla. Non ti far giudicare. 

Sogna, Camilla. Non ti fare offuscare. 



Continua con il tuo passo lento e la tua musica Camilla, il sole sta 

affondando. 

 

“…And idle threats misplaced and 

And no matter what they do  

They can't get to you  

So fake it  

I'll be your stumbleine  

I'll be your super queen  

And make you me 

Come around Ruby, I could never sleep alone.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sono nata con un nome strano e mi hanno fatta crescere con i capelli corti. Confondevo tutti 

i bambini con la mia aggressività e agitazione, trovavo pace spesso e volentieri solo nei 

libri. Oggi ho i capelli lunghi, il nome é sempre lo stesso, il cognome è ancora più 

complicato, ma sono più calma. Oggi oltre che leggere, scrivo e per me è un modo per vivere 

ed esprimere un mondo mio. 

Inchiostro nero e carta bianca, un ottimo modo per trovare quiete e salvarsi. 



X.Y.U. 

GianLuca 

 

Ti svegli di soprassalto, è ormai tardi, l’albedo dal soffitto ancora 

candido creato dai raggi di sole ormai alto che ivi si riflettono e ti 

accecano, insieme all’afa insopportabile di questa ennesima giornata 

bollente, te ne rendono atto come un pugno nello stomaco. 

Come al solito non hai considerato le conseguenze dei tuoi eccessi 

della notte prima, nemmeno ti ricordi bene cosa è successo e come sei 

riuscita a ritornare a casa. 

Tutto rimbomba. 

Tutto che si ripete come un loop infinito. 

Ti tocchi attentamente per cercare dove più senti dolore, senti sotto le 

dita le crosticine vecchie dei graffi, parti di pelle indurita dai segni, 

dalle cicatrici, dalle botte. 

I lividi continuano a far male, alcuni vecchi, alcuni nuovi, non ricordi 

nulla di loro. 

Sai solo che sei tu la causa di tutto questo. 

Hai tutto intorno in pessime condizioni, vestiti per terra, piatti da 

lavare, ti ritrovi come ogni volta a riaffrontare quei 10 minuti di 

coscienza che ti urla che ti stai solo autodistruggendo, forse benedici 

il mal di testa che ti trapana il cervello e ti blocca le sinapsi e desideri 

solo riaddormentarti per non sentire tutto questo. 

Ma non ce la fai. 

Sei riuscita almeno e mettere in carica lo smartphone, perché lo sai 

bene ma non vuoi ammetterlo. 

Sei indecisa, non lo guardi, oppure si.  

Il mal di testa è più forte. 

Intanto guardi, hai tante notifiche tranne una. 



Trovi un bicchiere d’acqua ai piedi del letto, non ricordi da quanto sia 

lì, bevi lo stesso perché la sete è troppo forte, è fresca, meno male. 

 

Crolli finalmente e la vedi come una liberazione. 

 

Ti risvegli e ti sembra di star meglio, ma di nuovo quello schifo di 

coscienza Ti ricomincia a devastare l’anima con tutti i conti da 

pagare. 

 

Ti rialzi e cadi, rimani in ginocchio e guardi per terra, il pavimento è 

lì, freddo ed è una consolazione in questa giornata, ti sdrai come un 

gatto. 

Ma non puoi accettare tutto questo, non puoi accettare quello che c’è 

fuori, puoi solo fissare le pareti bianche che sono rimaste il tuo ultimo 

residuo di conciliazione, l’ultima e forse unica cosa che Ti dona un 

grammo di serenità: 

 

“There is no going back, this wasn't meant to last” 

“This is a hell on earth, we are meant to serve” 

 

Hai un sussulto, senti un ronzio, sai da dove proviene, cerchi in te 

stessa un po’ di forza per andare a guardare quello schermo 

luminoso. 

 

Lo prendi in mano, lo tocchi, lo sblocchi, è tutto inutile, tutto non 

interessante.  

Ora capisci, o forse non ancora abbastanza, cerchi di capire, cerchi di 

fantasticare, ma l’ultimo messaggio è ormai andato da giorni e Tu non 

hai mai risposto, non hai mai provato, non hai mai rimediato. 



“bye, bye” 

“baby goodbye” 

“bye bye” 

 

Forse è vero, non imparerai mai, avresti potuto avere e hai lasciato 

fuggire tutto come al solito, il recinto è aperto solo per uscire e Tu non 

vuoi far entrare nessuno. 

 

Ti alzi e trovi una bottiglia, ricominci a bere. 

 

Il pavimento è freddo, oggi è caldo, rimani lì perché è l’unica cosa che 

non Ti danneggia, insieme a quel soffitto bianco, ultimo Tuo 

compagno rimasto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Classe ‘80, partenopeo di nascita, ora a Milano. Sempre musica nelle orecchie. Il Resto è 

Velleità. 



We only come out at night 

Ruggero Gorgoglione 

 

[Luci soffuse. Due candele accese su uno scrittoio in frassino. Sullo 

scrittoio, un quotidiano riporta la data del 31 ottobre 2015. In 

sottofondo, una sonata per violino e pianoforte. In primo piano, due 

uomini in abito da sera: uno in blu scuro, l’altro in nero.]  

- È stata una lunga giornata.  

- Sì, sembra sia durata vent’anni.  

- Era il millenovecento…?  

- Novantacinque, se non ricordo male.  

- Novantacinque, novantacinque.  

[Una candela viene smorzata da un refolo di vento.]  

- Devi aver lasciato la finestra aperta.  

- Dici? Ricordo di essere entrato dalla porta, l’ultima volta.  

- Spiritoso.  

[Il volume della sonata, d’improvviso, si abbassa.]  

- Perché stiamo ascoltando Brahms? Non c’era il nostro comune 

amico Billy, sul piatto?  

- L’ho zittito prima che chiudessi gli occhi, forse perché il grunge non 

concilia il sonno.  

- Hai ragione.  

[L’attore in abito nero spegne il giradischi.]  

- Non così bruscamente, per favore, sta per iniziare il nostro turno. Ho 

bisogno di un po’ di musica per svegliarmi.  

- Quante storie, amico mio. D’accordo, che cosa vorresti ascoltare?  

- Vorrei ascoltare quell’album del novantacinque.  



- Proprio quello?  

- Proprio quello.  

[L’attore in abito nero, lentamente, riaccende una candela e si dirige 

verso una libreria appena visibile, ove sono collocati alcuni vinili.] 

- Eccola qua, la nostra edizione limitata del novantasei.  

- Che meraviglia. Un po’ impolverata, forse.  

- Un po’ come se fossero passati davvero vent’anni dall’ultima volta in 

cui l’abbiamo ascoltata.  

[L’attore in abito blu si avvicina all’amico e gli appoggia una mano 

sulla spalla.]  

- Certo, con tre dischi a disposizione, faccio fatica a scegliere.  

- Con quest’album? Come fai a essere indeciso? Siamo nella zona del 

crepuscolo!  

- Hai ragione.  

- Eccolo qui, il nostro disco.  

[L’attore in abito nero sfodera il secondo disco e lo appoggia sul 

giradischi, lasciando il lato B bene in vista. Scorrono le prime quattro 

tracce; i due attori ascoltano in silenzio. Alla quinta traccia, i due 

attori si mettono a cantare.]  

- We only come out at night  

- We only come out at night  

- The days are much too bright  

- We only come out at night  

[L’attore in blu abbassa il volume.]  

- È buffo, non trovi? Sembra che questa canzone l’abbia scritta 

proprio per noi due, proprio per quelli come noi.  

[L’attore in abito nero alza nuovamente il volume.]  



- I walk alone  

- I walk alone to find the way home  

- I'm on my own  

- I'm on my own to see the ways  

- That I can't help the days  

- You will make it home okay  

- I know you can  

- And you can  

[L’attore in abito nero accende una terza candela e si dirige verso le 

quinte; si intravede la finestra socchiusa.]  

- È come se l’avessimo ascoltata ieri, non trovi?  

- Sì, amico mio, ma adesso dobbiamo abbandonare i sentimentalismi: 

è giunto il momento di andare a caccia.  

- Hai ragione.  

[La finestra si spalanca. Le candele si spengono 

contemporaneamente. Gli attori scompaiono nel buio. Alla fine del 

brano musicale si sente un frullo d’ali.] 

 

 

 

 

 

 

 

 

Io sono tuo padre. http://www.thedarknomad.it/ 

http://www.thedarknomad.it/


Beautiful  

Francesco Agostini 

 

   "Amo la musica sopra tutte le arti. Essa comincia dove la parola 

finisce: è la lingua universale di tutti i cuori che amano e dolorano 

sulla terra (e che altro è la vita se non amore e dolore?) ci solleva dalla 

realtà grigia all'impero sterminato e luminoso dei sogni; ci dà il 

sentimento e la nostalgia dell'Infinito." Così parlava il poeta Mario 

Rapisardi e onestamente non trovo modo migliore per descrivere la 

magia che si scatena da sette semplici note. Se andiamo ad analizzare 

il panorama musicale troviamo grandi artisti che ci hanno regalato 

magnifiche canzoni e realizzato bellissimi album, ma in pochi sono 

stati in grado di racchiudere la propria esistenza in una sola opera.  

"Mellon Collie and The Infinite Sadness" è qualcosa che va al di là 

della musica, una gemma preziosa che Billy Corgan e i suoi Smashing 

Pumpkins hanno voluto condividere con il mondo. È uno di quegli 

album che danno senso ad un intera vita: il personaggio che lo ha 

concepito può anche risultare antipatico e supponente, può anche 

dare vita ad album mediocri o inseguire progetti totalmente inutili ma 

noi continueremo sempre a tributargli infinita gratitudine, perché ha 

dato vita a qualcosa di unico e irripetibile. Questo album racchiude 

l'interiorità di un uomo, è allo stesso tempo la voce del nostro sentire 

più intimo, della nostra malinconia, e allo stesso tempo dei nostri 

desideri più elevati e puri. Quando ognuno di noi si mette ad 

ascoltare questo album si trova di fronte a tutto ciò che l'animo 

umano può incontrare nel suo percorso: la malinconica e cupa 

coscienza della propria limitatezza, la nostalgia dei tempi andati come 

la propria infanzia o adolescenza… Insomma, di quelle stagioni della 

vita dove i nostri sogni sembrano potersi realizzare così come li 

vediamo nella nostra testa. Nella traccia numero 11 di Twilight to 

Starlight, "Beautiful", c'è l'amore, la consapevolezza del non suo 

potersi realizzare, il dolore sordo della "follia travolgente e 

irrazionale… 

BANG! 



Il deejay della radio soffiò sulla punta della canna della pistola con la 

quale aveva sparato al ginocchio del critico musicale che si era 

lanciato nella dotta dissertazione sugli Smashing Pumpkins e sulla 

canzone che stava per mandare in onda.  Il critico nel frattempo, 

ovviamente si contorceva sul pavimento in preda ad atroci dolori, ed 

implorava che qualcuno chiamasse un’ambulanza per portarlo in 

ospedale al più presto. 

“Stronzate. Quelle che avete sentito sono solo un mucchio di inutili 

stronzate, credete a me e non a questo papavero, che tra l’altro ora 

non se la passa neanche troppo bene e che sta macchiando tutto il 

pavimento dello studio. Beautiful è una canzone sull’amore non 

corrisposto, forse perfino sullo stalking, con un tizio che guarda una 

da dietro a un vetro e aspetta e spera che lei lo chiamerà. Punto, fine, 

stop.  Adesso ve la faccio sentire così mi dite voi se siete d’accordo con 

me o no. Qui è il vostro Lee Baby Sims che vi saluta e vi ringrazia per 

l’ascolto. Questa era l’ultima puntata del mio schifosissimo 

programma, a risentirci, prima o poi, da qualche parte, nell’etere… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.facebook.com/francesco.agostini.58   

https://www.facebook.com/francesco.agostini.58


Lily (my one and only) 

Elvis Romero 

 

Giorno uno 

Questo diario sarà dedicato a lei, a Lily, il mio unico amore. Alla sua 
pelle così bianca e perfetta come quella di una bambola, ai suoi 
capelli rossi come il fuoco, come le sue labbra tanto seducenti da 
portare la passione nel mondo, alle sue braccia lunghe ed aggraziate, 
alle sue mani. Adoro le sue mani, adoro le sue unghie sempre 
perfette, adoro come le muove inconsciamente quando parla con gli 
altri, riesco già a capire cosa sta pensando anche solo osservando le 
sue mani. Quando è in imbarazzo per un complimento appoggia il 
dorso della mano destra alla guancia, quando è incerta si mordicchia 
la pelle dell'indice (ma mai l'unghia, o sciuperebbe la sua perfezione), 
quando si sta preparando a fare qualcosa d'importante apre e chiude 
il pugno in continuazione, quando è arrabbiata tiene entrambe le 
mani appoggiata ai suoi fianchi perfetti... Spero davvero che un giorno 
riesca a capire che siamo fatti l'uno per l'altra. 

Giorno sei 

Ci siamo parlati, mi ha sorriso. Sta nascendo qualcosa. Oggi era 
bellissima, aveva un abito giallo che lasciava scoperte le sue gambe 
lunghissime, era solare, ha davvero portato l'estate nel mio cuore. 

Giorno otto 

Ci siamo parlati ancora. Gli uomini della sua vita hanno lasciato molti 
segni sulla sua anima, lo capisco. Sembra così aperta, così alla mano 
con tutti, ma si vede che dentro di sè ha un'ombra, che non riesce più 
a fidarsi degli altri. E' stata tradita, è delusa. Con me sarà diverso. 

Giorno dodici 

Imparo sempre più cose su di lei. So quale è la sua pizza preferita, 
quale profumo si mette, so dove compra il suo rossetto e dove i jeans. 
So quale musica ascolta in autobus e quale a casa. So quali film 
adora e quali proprio non riesce a guardare. So quale romanzo ha 
appena letto e quale deve cominciare, quali sono gli argomenti di cui 
parla con le sue amiche e quali affronta a casa, nel suo blog. So cosa 



voterebbe alle prossime elezioni, cosa ne pensa del matrimonio, dei 
figli, di tantissime cose. Andremo molto d'accordo. Credo che nessuno 
si sia mai impegnato tanto per conoscerla davvero come sto facendo 
io. L'apprezzerà. 

Giorno diciassette 

Ci siamo tenuti per mano in pubblico per la prima volta. Ho fatto io il 
primo passo, sentivo che era il momento giusto. Le ho preso la mano, 
accarezzandole il dorso con il pollice. La sua pelle è davvero perfetta. 
Non se l'aspettava, inizialmente non ha reagito troppo bene. Ha tolto 
la mano ed ha fatto qualche passo indietro, allontanandosi da me. Ci 
sono rimasto male, ma poi ho capito. Sono i suoi soliti problemi di 
fiducia, li supererà. Dopo mi ha rivolto uno sguardo dolcissimo, come 
per scusarsi, come per chiedermi di avere pazienza con lei. Sarà 
paziente, lei è tutta la mia vita. 

Giorno diciannove 

Questo fine settimana passeremo la notte insieme. Non vedo l'ora. 

Giorno ventuno 

Più tempo passo con lei e più mi sembra rilassata. Credo che la mia 
presenza abbia un effetto benefico su di lei, e credo che anche lei si 
stia accorgendo di qualcosa. Quando ci vediamo, anche quando è con 
le sue amiche, mi guarda sempre più spesso, come se volesse 
chiedermi di venire da lei, di farmi avanti di fronte a tutti, di dire che 
sono io il suo nuovo cavaliere misterioso. Ma so che c'è tempo per 
questo, una cosa per volta. Intanto mi accontento di farla stare bene. 

Giorno ventidue 

Stanotte. 

Giorno ventitre 

Sono rimasto con lei tutta la notte. Non c'è stato niente di sessuale, 
noi non siamo così... non ancora, almeno. L'ho solo guardata dormire. 
Anche senza trucco, spettinata, con indosso un semplice pigiamino 
bianco è bellissima. E' la donna più bella che abbia mai camminato 
sulla Terra. Avrei voluto avvicinarmi ancora di più a lei e toccarla, ma 
non è ancora il momento... 

 



 

Giorno venticinque 

Vorrei tanto baciarla, credo che l'unione delle nostre labbra potrebbe 
provocare una scarica talmente forte da fare aprire gli occhi a tutto il 
mondo. 

Giorno ventisette 

Mi sono fatto male per salire sull'albero, mi sono graffiato il braccio 
con un ramo sporgente ed ha sanguinato parecchio. Ho cercato di 
sopportare il dolore, ma sul momento non sono riuscito a trattenere 
un lamento e lei si è voltata, credo si sia accorta che stavo male. Mi 
ha rivolto uno sguardo davvero preoccupato. Si vede che anche lei 
tiene molto a me. 

Giorno ventotto 

Il braccio mi fa un po' male, ma resisto, ne vale la pene per vedere lei. 

Giorno ventinove 

Oggi ha lasciato che la guardassi nuda per la prima volta. Non ho 
parole per descrivere il suo corpo, i suoi seni, il suo sedere, il suo 
sesso... lasciano senza fiato. E' ancora meglio di come l'avevo 
immaginata. Si muoveva nuda con naturalezza nella penombra della 
stanza illuminata solo dalla luce della sua lampada, ballava di fronte 
a me come se non sapesse che ero lì a guardarla. Quando poi si è 
distesa sul letto, ha chiuso gli occhi ed ha cominciato a procurarsi 
piacere con le sue stesse dita avrei voluto spogliarmi e fare lo stesso 
per lei. Ma sono consapevole che il mio corpo non è bello ed 
aggraziato come il suo. Spogliarmi, toccarmi per lei, sprecare il mio 
seme a terra sarebbe stato come contaminare una scena di perfezione 
assoluta. Sono tornato a casa stanco ed ancora eccitato, ma sento di 
aver fatto la cosa giusta. 

Giorno trenta 

Mi fa ancora male il braccio. Anche stasera ha fatto una doccia e si è 
tolta l'accappatoio di fronte a me. Dio, com'era perfetta. Ho cercato di 
arrampicarmi più in alto per guardarla meglio, ho afferrato un ramo 
ed ho provato a tirarmi su, ma ho sentito una fitta e non ce l'ho fatta 
a sostenere il mio peso. Sono scivolato, il ramo si è spezzato e sono 



caduto a terra. Per fortuna sono riuscito a rallentare la mia caduta e 
ad arrivare giù senza farmi troppo male, ma credo di avere la spalla 
lussata. Ho fatto parecchio rumore e non sono riuscito a trattenere un 
grido. Anche lei ha gridato, l'ho sentito da fuori. Si è affacciata, 
coperta dall'accappatoio, ha urlato "C'è qualcuno qua fuori! Mi spiava! 
Mamma chiama la Polizia!" Sono stato preso dal panico e sono 
scappato, ma mentre correvo mi sono girato indietro e lei mi ha 
riconosciuto. Ha alzato la mano per salutarmi, mi sembra che mi 
abbia sorriso. Sapeva che ero io, sapeva che la stavo guardando, è 
stato solo un momento di confusione. Ora sono a casa, ho sentito le 
sirene della Polizia e credo che si siano fermati qui sotto. Stanno 
suonando alla porta, sono gli agenti. Ma spiegherò che è stato tutto 
un malinteso, tutto si risolverà. Lily è il mio unico amore, e so che 
anche lei mi ama. 
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By Starlight 

Massimo Ghezzi  

 

La luce delle stelle. 

Non era forse quello ad accomunare tutti quei momenti vissuti 

intensamente? 

La luce delle stelle. 

Perché, chissà perché, solo di notte - e d’estate - si riusciva a vivere 

quei momenti. 

Forse era perché eravamo giovani, forse perché era l’estate il momento 

in cui ci lasciavamo, e le lasciavano uscire più al lungo, o forse perche 

le stelle hanno quella magia che serve in quei momenti. 

Fatto sta che era alla luce delle stelle che certi confini si perdevano, 

che certe difese crollavano … era la luce delle stelle ad infondere il noi 

il coraggio di dire e fare certe cose, ed era la luce delle stelle forse a far 

crollare certe loro naturali protezioni, riserve nei nostri confronti. 

Le voci erano strane, per paradosso più intense nel loro tremolo 

bisbiglio. 

Perché certe parole, certe richieste, le puoi solo bisbigliare. 

Non puoi dirle normalmente come faresti seduto sul tavolino di un 

bar. 

Non si può. Non so cosa lo proibisce. Perderebbero si senso e 

significato. 

Perderebbero l’effetto voluto, l’efficacia, l’enfasi. 

Come di sospiri e speranze sono fetta le illusioni, come di sguardi e 

parole stentate sono fatti quei momenti. 

In due. 

Tu e lei. 

Non sai nemmeno il perché. 

Non t’importa. 

Sai solo che hai cercato quel momento anche quando non sapevi di 

volerlo. 

Ne avevi bisogno prima ancora di concepire che ti serviva, quel 

momento. 

Quel bacio. 



Trovato a metà. Perché potevi essere tu, a volte lei, a dare il via, chi 

può dirlo? 

I confini sono soffusi, in certe circostanze. 

Non t’importa. 

Sai solo che esiste solo lei, solo il suo profumo, i suoi occhi, il suo 

volto. 

Il suo respiro sul tuo. 

Guarda i tuoi occhi. Sa che c’è qualcosa di strano e magico nei tuoi 

occhi. 

Non riesce a capire cosa, ma sa che non è solo qualcosa per lei. 

E’ qualcosa che ti porti dentro. Qualcosa che non ti abbandona mai. 

La affascina, questo tuo aspetto. 

Ma la impaurisce. 

Sa che per quanto farai per lei sarai sempre preda di un abisso che 

hai dentro. 

Fai di tutto per mascherare qualcosa che si palesa ai suoi occhi. 

Sa che sei vero. Sa che quello che le hai detto viene dal tuo cuore. 

Ma sa anche che in te c’è altro. 

Ha fiducia in te, altrimenti non avrebbe vissuto quel momento, 

insieme, alla luce magica delle stelle. 

Ma sa bene che tutto quello che sarà fra voi da domani in poi, sarà 

sempre in un certo qual modo accompagnato da questa tua latente 

parte del tuo io. 

La affascina, e al tempo stesso la inquieta. Sei ciò che cerca, nella sua 

giovane esistenza di ragazza perfetta, ma in cuore tuo sai bene che il 

tuo male sarà con voi. 

Dovrai essere forte. Abbattere il velo nei tuoi occhi. 

Farle vedere che sei lì con lei per restare. 

E qualunque cosa accada, voi sarete esistiti. 

Non t’importa. 

Non ti importa se un velo di tristezza e malinconia appariranno, 

talvolta, a pennellare di grigio le giornate e i tuoi sguardi. 

Avrai sempre la luce delle stelle, prima o poi. 

Avrai sempre quel profumo della sua pelle. 

E i suoi capelli. E i suoi occhi. 

E lei capirà. Saprà chi sei. Riconoscerà te stesso meglio di te. 

Saranno i suoi occhi, a sconfiggere il velo di morte nei tuoi. 



Vita che scorre. 

Ma saranno esistite le luci delle stelle. 

Sarà esistito – indelebile – il suo sguardo posato sul tuo. 

L’attimo. Il momento. Le anime di due giovani. La vita. 

Il resto potrà attendere. 

Ricordo ancora la luce delle stelle. La luce di quelle stelle. La luce che 

era lei. 
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Addio e buonanotte (Farewell and goodnight) 

Massimiliano Donghi 

 

Se per oltre cinque anni vivi ogni giorno della tua vita come se fosse 

un giorno “normale”, non pensando mai a quando arriverà la fine del 

tuo percorso, inevitabilmente quel giorno ti sembrerà diverso e lungo 

un'eternità. 

La parola fine è breve, leggera e facile da pronunciare, ma è anche 

difficile da spiegare. 

Quando scegli una strada che sai che durerà diversi anni, 

specialmente se sei molto giovane, tenderai a distinguere i giorni 

soltanto dal meteo, dal fatto che sia accaduto qualcosa di speciale o di 

terribile e poco altro. Difficilmente penserai che è passato un altro 

giorno e che manca sempre meno alla fine della via che hai 

intrapreso. 

Quando un ciclo si avvia al termine e mancano pochi mesi, poche 

settimane o pochi giorni, cominciano a sommarsi i pensieri, i ricordi e 

i dubbi su quello che sarà il futuro, su cosa si lascerà indietro del 

passato e cosa si dovrà affrontare come nuova sfida. 

Ma i mesi, le settimane e i giorni comunque passano, veloci. 

Sì, veloci, fino a quando non arriva l'ultimo giorno, quello che forse un 

po' vorresti vivere come una liberazione, ma che in fondo ti fa anche 

un po' paura, perché non hai una sfera per leggere il futuro e, anche 

se hai in testa mille progetti, non sai cosa ti riserverà la tua vita. 

Suona la stessa identica sveglia degli altri mille giorni precedenti, la 

spegni con la stessa foga e lo stesso fastidio di sempre e ti alzi. 

Percepisci già che è un giorno diverso, ma ancora non te ne rendi 

abbastanza conto. 

Entri in bagno e ti lavi, fissi lo specchio per vedere se hai ha ragione 

tu o ha ragione lui e abbozzi un mezzo sorriso ancora assonnato. “È 

l'ultimo giorno”, esclami vittorioso. 



Neanche lo specchio ti ascolta, ma non ti importa. Lo dici solo per te 

stesso, quasi come se volessi dire “ce l'ho fatta, ho portato a termine il 

mio percorso”. 

Esci di casa e sali in macchina, pronto a guidare per quei venti 

chilometri di cui conosci ogni metro, perché da anni li percorri almeno 

due volte al giorno. 

Durante il viaggio resti in silenzio, accompagnato solo dal tuo respiro 

ancora assonnato e dalla luce del sole appena sorto di giugno. 

È il tuo ultimo viaggio di andata, ma ancora non te ne rendi conto. O 

meglio, non ti rendi conto di cosa significhi realmente. 

Giunto a destinazione vieni subito a contatto con gli altri ed entri di 

nuovo nel mood che ti ha sempre contraddistinto. Non pensi più al 

fatto che sia l'ultimo giorno, non pensi più ai giorni passati e non 

pensi più ai giorni futuri. Vivi il presente come hai sempre fatto. 

Pensi quasi di averla “scampata”, di essere riuscito ad evitare quella 

vena malinconica che si stava manifestando mentre guidavi. 

Le ore passano in fretta e non te ne accorgi nemmeno, fino a che non 

arriva il fischio finale. 

Nel giro di pochissimo il rumore delle voci si affievolisce, i corridoi si 

svuotano velocemente e la tua macchina è rimasta l'unica nel 

parcheggio. 

Improvvisamente capisci che da domani questa non sarà più la tua 

vita e tutti i pensieri, i ricordi e i dubbi che ti hanno accompagnato 

negli ultimi mesi, settimane e giorni prendono di nuovo possesso della 

tua mente. 

Anche se stasera rivedrai le persone con cui hai passato gli ultimi 

anni per una cena tutti insieme sai che non sarà più come fino a dieci 

minuti fa, le strade si sono definitivamente separate. 

Il tempo, che fino ad ora oggi sembra essere passato in fretta, di colpo 

si blocca. 

Mancano soltanto un paio d'ore all'inizio della serata, ma la testa è 

talmente piena di pensieri che ogni minuto sembra durare un anno. 



È una sensazione particolare, curiosa, che forse non hai mai vissuti e 

che non sai come affrontare. Ogni metro che percorri ricordi una 

storia che hai vissuto, ogni luogo che guardi ridi perché pensi ad una 

scena divertente che è accaduta lì. 

Sostanzialmente sei felice, perché non pensi ad episodi negativi e 

ricordi solo cose belle, ma poi ti rendi conto che la malinconia ti sta 

abbracciando, perché sai che quelle storie non si ripeteranno più, 

perché da domani non sarai più qua e aprirai un nuovo capitolo della 

tua vita, totalmente differente. 

Certo, con qualcuno rimarrai in contatto, magari vedrai anche tutti i 

giorni alcune persone con cui hai condiviso gli ultimi anni, ma sarà 

diverso. 

Vivrai tanto nel ricordo quando parlerai con loro. Farai riferimento al 

tuo passato, non al presente e nemmeno al futuro. 

Suona il telefono, ti cercano. La giornata cambia di nuovo velocità e se 

le ultime due ore sono sembrate lunghe quanto due lustri ora il tempo 

comincia di nuovo a scorrere rapido. 

Rivedi di nuovo le persone con cui eri fino a qualche ora fa e con cui 

hai condiviso un numero impressionante di giorni insieme negli ultimi 

anni. 

Ridi e ti diverti, lo hai sempre fatto e continui a farlo. La malinconia 

viene rasa al suolo in pochi secondi. La serata passa rapidamente ed 

è intensa, come sempre. Quando ti conosci così bene e riesci a 

sorridere ti senti invincibile. 

E quando la serata termina ci sono i saluti, normalissimi, come se 

tutti dovessimo vederci di nuovo domani. Le risate continuano ad 

accompagnarci anche mentre ci allontaniamo. 

Ci si scambia ancora qualche battuta e si continua a ridere. 

Arrivi alla macchina, ancora ridendo. 

Sali e continui a ridere. 

Giri le chiavi, senti il motore accendersi, guardi indietro ed esci dal 

parcheggio. 



Nel giro di pochi istanti ti accorgi che non stai più ridendo, l'effetto 

della compagnia è svanito. Ora sei solo sulla strada del ritorno, hai 

definitivamente chiuso il tuo percorso e, anche se stai semplicemente 

viaggiando sulla via che ti porta a casa, sta già percorrendo una 

nuova direzione della tua vita. 

Dopo pochi istanti il silenzio sembra diventare pesante. Allunghi 

quindi una mano nel portacd e ne cerchi uno in particolare, il tuo 

preferito, quello che riservi sempre per i momenti più particolari. 

Nel frattempo le gocce cominciano a riversarsi sul parabrezza, ha 

iniziato a piovere. 

Azioni i tergicristalli, ma ti rendi conto che forse non basteranno, 

perché un paio di gocce sono cadute anche dai tuoi occhi, e sono 

lacrime. 

Hai chiuso definitivamente un periodo della tua vita, dove sei 

cresciuto e maturato tantissimo. Sai che ti mancherà terribilmente, 

per tanti motivi. 

Ti asciughi le lacrime e sorridi, pensando “beh, non mi ha visto 

nessuno”. 

Alzi il volume del lettore cd e cerchi il brano che più vuoi sentire in 

questo momento: è l'ultimo del secondo cd. 

La musica parte e non riesci a dire altro che “addio e buonanotte”. 
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